人间|别离之重

文|刘树元

过完这个年，娘已经88岁了。她已经白发如雪，佝偻的腰身如同古老的石头拱桥。但在我心里，她永远是那位坚定、强大而温厚的母亲。

大年初二年味正浓，鞭炮的碎屑还在院中随风飘卷，到家没两天的我就要启程返回省城。娘赶忙起身，呼唤着家里人把门口备好的东西给我往车上装。“低徊愧人子”，不能堂前尽孝的我再度红了眼眶，娘见状忙不迭地道：“我没事，你放心走就行。”

娘一直如此，很多事都被她埋进心底。在家的哥嫂偷偷跟我说，年前听到我腊月二十八能到家，一向早睡晚起的娘当天早早便起来忙活。“你回来咱娘是真欢喜，往常上午9点过来还不见开门，今天不到7点就听到‘咣咣’剁东西的声音。”

在家帮娘打扫卫生、收拾东西，娘也闲不住，和我们一块准备过节的饭菜，一会儿提出一兜土鸡蛋让我走时带着，一会儿又拿出一瓶自家芝麻压榨的香油，叮嘱我别忘记带给楼上的邻居。

晚上陪娘睡在一张床上，听娘拉拉张家长李家短，年前村里谁谁又去世了，谁谁家又添了一个孩子，她谈话的兴致一直很高。当听我说因为单位值班，初二就要回省城时，娘突然顿了顿，然后缓缓地道：“走就走吧，公家的事不能误。”

“公家的事不能误。”这话最早出自爹的口，后逐渐为全家人铭记，成了“家训”。虽说得朴实浅显，却也透着一股穿透岁月的庄重。

我家在鲁北农村，爹娘是普通农民，但颇有见识。我兄弟姊妹五个，大哥结婚后分家单过，两个姐姐先后出嫁，早年的日子颇为清苦，但爹娘依然想方设法供养我和弟弟上学。当时村里人思想保守，有人爱说风凉话，说爹娘想让孩子考大学属于异想天开，他们也是一笑置之，只是从心里头坚信，多上点学总是没有坏处的。而我和弟弟也确实没有辜负爹娘的辛苦，先后考上大学。我成了全村史上第一个大学生，后又考录到省里的机关工作，这也被爹娘视作家里最大的荣光。

前些年，辛劳了一辈子的爹因病离世，我知道年事已高的娘一定更盼着我多回去陪她一阵。可因为工作需要，经常分身乏术，而家里人的支持宽容就成了一种难得的慰藉。

我家是个大家族，长辈亲戚比较多，在家几天挨家挨门看望。“哪天回来的？”“今年能多呆几天吗？”一声声问候中，得知我初二就要返回省城，大家也都表示理解。

因病行动不便的小叔按着桌角慢慢站起身，深情地说道：“工作的事要紧，你爹要活着，看到你忙工作也一定很高兴。”

年近80岁的小姨和小姨夫关心时事，平时喜欢在电视里看新闻，若在镜头里偶尔见到我的身影，总是兴奋地给我娘打电话说上半天。这次见到我，小姨和小姨夫特别亲热，拉着我的手说个不停。送我离开时，小姨夫感慨地道：“你一步步地把工作干好不容易，要好好珍惜。还是你爹那句话，啥时候公家的事都不能误。”

车轮缓缓启动，娘与家人们的身影在反光镜里渐渐远去，成为一个个光点。家乡渐远，惜别之情长久地笼罩在我的归途之中。而那句“公家的事不能误”越发清晰，这是父辈和家人们朴素情怀的表达，也早已成为我为人处世的信条。这句别离时的嘱托如山之重，让我多年来的前行之路走得无比踏实，无比有底气。