人间|寻找一棵喜欢的树

文|牛图

我想有一棵喜欢的树，每日早晚看看它，跟它说说话，跟它交朋友。

我家屋前屋后有许多树，梧桐、白杨、槐树、榆树，那都是父亲栽下的，我是管树、看树的受益人。

我想按照自己的标准，按照自己的喜欢，栽下任何一棵树，如桃树、杏树、无花果树、梨树、苹果树、栗子树、核桃树等这些果木。我还想栽下《西游记》里镇元大仙的人参果树，不过，那是神话，我更喜欢实际一些，多栽杨树、柳树、楸树、梧桐、松树。

我在某一个时段，跟父亲一起栽了一棵梧桐。不是法桐，法桐太放肆了，它会在几年时间内把周围均变成它的天下。梧桐好啊，材质硬实，虽然比不上楸树，但也是做家具的好材料。后来，我们也栽了一棵楸树。梧桐在房西，楸树在房后。

梧桐几年时间就长成半搂粗，楸树长得慢，才碗口粗，时间在它身上停滞了吗？不见它发达，可不要怪罪它，它是“百木之王”，春开淡紫色、紫红色的花，很是壮观。木材坚硬耐腐蚀，是制作家具的上选材料。有一说：千年柏，万年杉，不如楸树一枝丫。耐心等待它，让它慢节奏地汲取自然精华，自会长成参天大树。

我们每天会到梧桐树跟前，看看它，摸摸它淡红褐色的身子。有棵树，便有了一个朋友，有了希望。

本来，梧桐栽在自家地里，没想到，地西边的那家人要刨树，说梧桐树遮阳，半上午不见光。父亲挥挥手臂说，门前有梧桐，自会飞来金凤凰，让它长着吧，别动，你离着近便，护着它，长到百岁。那人见父亲如此爱树，断了砍树的念头。如今回家，那棵树已经三搂粗了，成了村里最老的梧桐树。父亲病逝前跟我说，那棵梧桐给那家吧，算个风景。一辈子喜欢植树、植了无数棵树的父亲从不伐树、不卖树，他曾经说，树跟人是最好的朋友，卖树就是出卖朋友！

梧桐开花时节，香味飘到院子里，走过的人都说，真香！房后的楸树，已经半搂粗。我要好好待它、看护它，父亲在远方看着我，那是他生前喜欢的树。

想不到如今居住在城里，一棵杏树跟我耳鬓厮磨几十年。多层楼的小区，盖在东西高坡上，因楼后为6米高的石砌悬崖绝壁，堪比高层。家住四楼西，是二手房。季春时节，住进去的第一天，我见到一楼楼梯北窗口晃动着树枝，浓绿的椭圆形叶子翻动，空旷的北面，春风呼呼叫响，虽是四五级风，在这儿却显得势大。

我贴近加了铁栏的北窗寻去，一拇指粗的杏树从墙根缝里钻出，初时大约用力过猛，挺不起身子，便只好贴地面生长，不知用了多少时间、经历了多少艰难，估摸只有一尺长，攒足了力气，凝聚精神，一个猛子，挺起头，向上发力，钻高一米左右，伸了三个枝杈，东、西、北，齐刷刷地长开去。

我才晓得，这精灵般的杏树，目光极为敏锐，它怕伤了墙，这样去抢占足够的空间，才能不憋屈自己。没有伸展旺盛的枝杈，没有丰盛的叶子，吸收不到阳光，欠缺雨露，瘦弱的根部又无养料，我对它的前景不免担心。

它零距离靠近地面，横向一尺，拐了直角，虽然不尽如人意，却具体而微地作为树的形象，顽强地展示在时空中。

这年，它第一次开花。

凌晨，我去学校跟操，拐过一楼，情不自禁地望向北窗，那儿黑乎乎的，杏树掩在暗中。等跟操回家，正是太阳冒头时，杏树开了一片花，早早把北窗映亮了。春天的早晨时常见霜，楼北地基经年不见阳光，空旷寒冷，杏花抖抖索索地挂在枝头，委实可怜。一天三个来回，我总要瞅上它一眼，不用刻意转头，走到窗旁，脚步习惯地停下，看看杏花。

看着看着，杏花落了。看着看着，叶子盖住了树枝，叶子翻动，露出指头肚大的杏儿，它害羞似的望我，我算算日子，已经初夏了。看过几天，杏儿如雀蛋大了，且黄了脸儿，杏树叶遮不住它，它把树叶挤到一边，仿佛在说，靠后点儿，俺要地方。杏儿在树上晃动，它把风当作朋友，任其抚摸。

我站在窗旁，仔细数点杏儿，一共22个。一楼住着位90多岁老太太，整日不出门，听说半瘫痪了，退休的大女儿在照顾她。见我数点杏子，大女儿买菜回来，对我说：“是不是24个？我早数过了，三个枝杈各8个。这可是棵甜梅杏，吃起来可口。”

我说：“怎么我数着22个？”

她用手指着北面的枝杈，说：“北枝上的两个看不清，被早枯的树叶挡住了。”想问问她，这杏树咋长在这儿？她好像揣测到我的心思，对我说：“楼房建起来第二年，它就长出来了，自然生。根在台阶边上，不影响墙基，就随它生了。”

看着一个个黄杏，上下楼梯，恍若有了灵性，身处自然中。

杏树已经不是一棵树，而是跟人一样有灵性的生命，它的顽强，它的气场，无形中给了人鼓舞。人若有此树的顽强，何惧不开花结果？

几年后，一楼的老太太96岁寿终正寝。临终，她跟女儿说，这房要卖，不管谁买，告诉他，莫砍了杏树，那是宝。

老太太的房子被一对中年夫妇买下。中年夫妇嗜花草，又喜木根花，这杏树正合心意。每到杏树开花季节，他家开着北窗，常见夫妇俩站在窗前赏花。他们有儿子正读高中，那年高考前，杏黄了满树。高考揭榜，儿子考上了北京邮电大学。儿子临行前，在窗前拍了张他和杏树的照片，他说，我要带上它的灵性、它的精神，踏上求学之路。

这杏树已经不单单长在墙缝里，已经长在见过它的人心里。

亲朋好友多次劝我去买有电梯的新楼房，说岁数大了，爬不得楼梯。我始终没有搬离，因为我有一棵树做伴，每天看到它，我不再打怵爬楼。跟它一样，慢慢顺应时空，一切看似艰难的事均不在话下。

我多年寻找的树，它原来就在眼前。

(作者为中国作家协会会员、退休教师)