小逄观星｜马年说猫与王朔

说实话，我不大喜欢王朔。打年轻时起就不喜欢。不喜欢他身上那股子“我是流氓我怕谁”的顽主架势，伶牙俐齿，话里带刀，锋芒毕露，像跟整个世界较着劲儿。读他的东西，总觉少了点温润，多了几分咄咄逼人。这些年，他的书我多是绕着走的。偶尔在杂志上翻到，也不过扫两眼便搁下，没那份沉下来的心思。

春节刚过，春寒未尽，不经意间读到王朔的《好猫八不》。说来也巧，老乡刚送我一只小猫（名叫“麦扣”），我正对猫生出些兴味。不是因为王朔才读猫，而是因为猫才读王朔。没承想，这一读便放不下，竟在昏黄的台灯下，一页一页品出了滋味，窗外的风声都淡远了。

书房里藏着一摞老杂志，都是这些年舍不得丢的宝贝。其中有一本1991年第三期的《收获》，封面泛黄，纸页发脆。当年收藏这一期，全是冲着余秋雨的《风雨天一阁》，还有我的老师陈炳熙先生的短篇小说《酒》。其实这期杂志的头题，正是王朔的长篇小说《我是你爸爸》。可因为心底那点成见，当初竟直接跳过了，连扉页上的题目都没细看。

读完《好猫八不》那晚，我特意翻出这本老杂志，第一次认真读起《我是你爸爸》。三十多年的光阴隔着纸页漫过来，文字里的王朔依旧带着那股桀骜，可不知怎的，再读竟没了当年的反感。我忽然觉着，王朔骨子里那点让人难以接受的“和平共处”，其实从未丢过。只是三十多年前，这“和平共处”是对着人、对着喧嚣的世界，带着试探与对抗；而三十多年后，在马年的春风里，这“和平共处”悄悄转向了叫“八不”的猫。

这些年，写猫的书我读过不少。莫言的《猫事荟萃》，把猫的灵性与人间烟火糅在一起，读来妙趣横生；张炜的《爱的川流不息》，借小猫“融融”写爱与生命，字里行间都是温柔，他在这本书的后记里说：“我们寄希望于猫或其他动物的太多。我们为它们做的事情，并不像想象的那么多。事实是，它们总是帮了我们的大忙。”他提到某个特殊的日子，一位在大学工作的朋友来信说：“现在，如果不是因为有一只猫，这日子就过不动了。”张炜把这句话写进了书里。说得实在，一点不夸张。

刚开始养“麦扣”的那段日子，并不习惯：猫砂得天天清，那味儿总散不尽；猫条、猫玩具、猫抓板，一样样都得备齐；出门还得惦记着家里的小家伙，怕它饿了、渴了、孤单了。可养着养着，就慢慢离不开了。清晨它会用小脑袋蹭我的手背，把我从睡梦里唤醒；伏案写作时，它会蜷在桌角，呼噜声轻轻的，像一首温柔的小夜曲；偶尔犯了错，打碎杯子，耷拉着头蹲在一旁，那模样让人舍不得责备。日子就在这份琐碎里，多了些踏实的暖意。

小猫“麦扣”

“八不”，并非什么道德准则，也不是“八不”行为规范。它仅仅是一只猫的名字，“八不”是英文Bubble的音译，是泡沫、气泡的意思。王朔以这只猫为核心，讲述它与人类及其它猫咪共同生活的温暖故事。那个曾经言辞犀利、浑身是刺的顽主，竟也变成了不折不扣的“猫奴”。在京郊小院里，他喂猫、铲屎、梳毛，给每只猫起上好听的名字，记下它们的调皮与可爱。后来见了流浪猫，忍不住心疼，干脆一并收留，前前后后竟有三十多只。他写猫打碎花瓶，只轻描淡写一句“没事儿，不赖你”；写猫黏着他撒娇，字里行间全是宠溺；写自己对着一群猫絮絮叨叨，像对着一群懂事的孩子。“八不目不转睛看着丙，像看一个傻子，丙迎视八不，看回去。一猫一人对眼神，一个无邪，一个严肃，时间在流逝，两个都渐渐茫然，丙眨眼说你赢了。”化作“丙”的王朔，就这么随意写着，那些曾经用来与世界针锋相对的棱角，在日复一日与“八不”的对视中，慢慢磨平了，换成了宽容与柔软。

王朔和他的猫

我忽然觉得，这样的王朔，倒是个“好顽主”。他的“顽”，不再是向着世界的桀骜不驯，而是对着生活的温柔以待；不再是言辞上的咄咄逼人，而是骨子里的通透与豁达。马年读《好猫八不》，读的是猫的灵性，更是人的转变。原来再锋利的灵魂，也会被柔软的生命驯服；再桀骜的人，也能在琐碎的陪伴里，找到内心的安宁。

春日渐暖，窗外的柳枝抽了芽。我家的小猫麦扣爱抓拨圆珠笔玩儿，把笔当成老鼠，玩累了，正蜷在阳台上打盹呢。我捧着这本《好猫八不》，忽然觉得，这人间最动人的，莫过于这份不期而遇的温柔与和解。

（逄春阶）