书摘丨文学家笔下的淮北小城

赛珍珠以前从未到过淮北，感觉与江南完全不同，自然景色对她来说很陌生。因为这里不再有宽阔的长江和绿水青山。从窗口望去，高高的堤岸上屹立着威严的城墙。四方形的城墙上，每个拐角处都有一个砖塔，墙下是一条护城河。巨大的木头城门是用铁板加固的，昼开夜闭，以防土匪和散兵游勇。

在城墙和护城河外，是一望无际的原野，上面点缀着村庄，那里的农舍是用泥土垒起的。在冬天，看不到一丝绿色，土地和房子都是一种颜色，甚至所有的人也都是一种颜色，赛珍珠说是“阴郁的暗褐色”，好像是永不停息的风，“把微尘刮进了人们的皮肤之中”。

在赛珍珠看来，当地的妇女们好像从不洗脸、洗衣服。结果她发现她们是有意这样做的，“因为倘若一个妇女打扮得很整洁的话——头发后梳，很光滑地盘起，穿的不是普天一色的沙土色或淡蓝色粗布衣，而是其他什么颜色——那她就会被疑为妓女。”按照赛珍珠的观察，“本分的妇女都以不加修饰为自豪”，以示她们不在乎自己在男人眼里的形象，“因此是贞节的”。

甚至从女人的外表看来，对于赛珍珠来说，贫富区别也不是很明显，甚至“要想分辨孰富孰贫也是不容易的”，因为富家女子通常把她们的绸缎衣服穿在那灰布里面。所以从表面上看去，她们一点也不比一个普通农家女富有。当赛珍珠看到千人一面时，总觉得懊丧，“这种心情我至今犹记”。她曾抱怨在南宿州散步毫无意义，“因为即使你走出城外十英里，所见到的也都是一样的”。

但是，当春天到来时，所有景物忽然在一夜间变得美丽了，不由地想起孟浩然的《过故人庄》来：“绿树村边合，青山郭外斜。”杨柳吐绿，花儿红白相间，煞是好看。当天气渐暖，空气干燥明亮，目光所及之处，湖光潋滟，山丘起伏，如临仙境。晚上，迷人的月光洒在城墙上，泻进墙外的河水，如梦如幻，不知身在何方。这不就是戴叔伦《兰溪棹歌》中“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看”的景色吗？

哪怕是在很多年以后，这座小城不断浮现在赛珍珠的脑海里，虚虚实实，美轮美奂。赛珍珠回忆道：“也正是在这个华北小城，我有生以来第一次领略了中国街道夜半时分的奇美。”街道都是很宽的土路，街道两旁排列着低矮的平房，有砖房，也有土屋，商店作坊，铁匠铺和白铁铺，糕点店和茶水店，干货店和糖果店，凡生活所需，应有尽有。“走在这昏暗的街上，透过两旁敞开的院门，我可以看到一家家聚在桌旁吃晚饭，用蜡烛或豆油灯照明。我感到，这是在我童年之后最深入中国百姓的时刻。”

她看到这个小镇的街上，从早到晩，行人川流不息。“一大早就有身穿蓝布褂的农民，有时还有他们打着赤脚的健壮的妻子，肩挑满满两大圆筐带着露珠的鲜菜或是两大捆干柴草来到镇上。一队队踏着碎步的小毛驴，背上驮着长长的大面袋或米袋，嗒嗒地从这儿走过，因承受负担过早过重而脊背凹陷；有时，驴子的鼻孔剧烈地抖动着，为的是能在这残酷的重压下，喘气更快一些。”

她还可以听得见手推车吱吱呀呀一路尖叫，“因为这是推车人为讨吉利而有意让车子发生的欢唱”。推车的基本上都是些壮汉，赤裸着上身，露出一身结实的肌肉，“黑里透红的脊背在上午的骄阳的照射下淌着汗水，一条长长的蓝布车袢横过双肩”。

但是，有的声音就不那么悦耳动听了。有时突然听到“一阵令人毛骨悚然的号叫，那是捆在手推车一边的一头大肥猪，它猛劲儿地蹬着腿，愤怒地发出声声凄厉的惨叫”。

人们还经常会看到，车上会坐着一个乡下老太太，她是到镇上买东西，或者走亲戚。“她身下垫着褥子，坐在车的一边，车的另一边是一两只公鸡，一小捆大蒜，一篮子烙饼，一把大油伞，还有一两个孩子。”

总之，一辆手推车什么都可以运载：“巡回布道的瘦弱的传教士，以及他的书籍、行李和可以吃上六个星期的食物；或是两篓鸭鹅之类呱呱乱叫的家禽，它们伸着长长的脖子，从编得稀稀疏疏的竹篓里探出头来，兴奋欣赏着路边的景色。”

似乎赛珍珠非常喜欢看街景，好像看电影一般，街上人来人往，就是永不相同的电影镜头：“掉了牙的老汉们微笑着从我住的街上蹒跚而过，黑红的脸上布满了皱纹，稀疏的白发编成辫子，再用一根长长的黑头绳扎起。他们互相关切地询问着什么时候吃的饭之类的问题，以此来打发时光——这是在经常闹饥荒的土地上产生的一种现象。”

由于军阀割据，南宿州的平静被打破了，连年混战，人心惶惶。各路军队都声称是在“剿匪”。城中医院总是挤满了伤兵。每当打仗的时候，赛珍珠一家就跑到里屋，躺在墙角，等枪声走远后再出来。“无论如何，窗口是不能站的”。

战斗通常在天黑时结束。如果碰上下暴雨，人们的紧张心情就可以稍微放松一些，因为交战双方就会鸣金收兵，各自回营，以免淋湿衣服。一有战事，就会关闭几个主要城门，所有伤兵都是通过边门运进城的。

赛珍珠还观察到，其实军阀并不想全力打仗，他们总是找出各种借口休战。事实上，他们回避全力拼杀，而是用计谋战胜对方，如像鸿门宴一样，在议和宴会上出其不意地将对方干掉，这样战争就能暂告结束。“到后来这种小打小闹成了生活中的一部分，我们都已习以为常，不再害怕，只要谨慎一些就行了。”

（王笛）

《中国记事》

王笛  著

人民文学出版社