跋履｜茶香漫巷暖人间

时隔一年多，我走进了暮冬的库车老城，直奔萨克萨克街道的龟兹小巷，只为喝一碗茶，吃一块窝窝馕，听一会儿音乐，让身心彻底放松，静享午后时光。

在小巷深处，我们先是被悠扬的都塔尔和弹布尔的琴声吸引，它们从一扇木质窗户里传来。再看这是家不起眼的小茶馆，门脸左侧贴着一张橘红色价格单：砖茶2元、花茶3元、奶茶5元、冰糖茶5元、家常拌面10元、家常米饭10元，右侧墙上钉着同样内容的木质价目表，显然这里不仅有茶，也有家常饭，这个价目表，从我走南闯北的经历看，是最亲民的价格了。

掀开上半截透明塑料、下半截为黑油布的门帘，一股暖意与茶香扑面而来，瞬间包裹了周身。茶馆不大，一进门的房子大概有七八个平方，左手是一个土灶，旁边是一个做饭的案板，上面码放着五六摞茶碗。右边是洗脸盆架，墙上挂着一面20世纪80年代的长方形镜子。西墙上挂着一个白框石英钟，钟面是十字绣的红色牡丹纹样。从右侧低矮的门进去，正面摆着一个传统式样的置物柜，中间一个茶几，靠墙是两组颇有年代感的绒面布三人沙发。里屋左手是一个烧得正旺的生铁炉子，炉上一把硕大的铜壶，水将沸未沸的声音醇厚而安稳，像极了这巷子的脉搏。

这两间房子面积加起来不过三十平方米，看样子过去是卧室兼客厅。

里屋靠墙依次摆放着五张条桌，上面铺着艾德莱丝绸纹样桌布，又盖一层厚实的塑料布，起到保护作用。西墙上是一块民族风格的挂毯，北墙上挂了五把都塔尔、两把弹布尔、一把艾捷克，琴身被岁月摩挲得温润光亮。

我探身看了一眼，门口的老人客气地起身给我让座，我们顺势坐在门口的条桌上，我们要了两碗奶茶，花茶和砖茶各一碗、两个窝窝馕。

屋里已经坐了八位茶客，身穿蓝色格子衬衫的男人在弹奏弹布尔，身穿红白黑格子衬衫的男人弹奏都塔尔。他们弹奏得很投入，并没有因为我们的闯入，而中断弹奏。其他几个茶客的目光都锁定在弹琴人身上，并没有多看我们。

看来，他们已经习惯了不断融入茶馆的陌生人。

一碗滚烫的茶水随即送到面前，粗瓷大碗，汤色是透亮的琥珀红，袅袅热气里，夹杂着玫瑰花、桂皮、丁香与砖茶混合的奇异芬芳，光是闻着，便觉一股暖流自喉咙直抵心底。

茶馆渐渐热闹起来。几位头戴维吾尔族皮帽的老人陆续走进，与店主阿布都低声寒暄，笑声爽朗。他们围炉而坐，有人端起茶碗“哧溜”一声啜饮，有人从刚结束弹奏的人手里接过都塔尔，手指轻拢慢捻，苍凉而悠远的琴声便流淌出来。一位头发花白的茶客清了清嗓子，用略带沙哑的嗓音唱起民歌，歌词我听不懂，但那旋律里的欢欣与深情，却明明白白。茶香、琴音、歌声、笑语，在这小小的空间里交织、发酵，驱散了窗外的凛冽严寒。

过了一会儿，我走到外屋与店主阿布都拉起家常，“我以前是个货车司机，”他打开了话匣子，“开着大车，跑遍了全疆。年纪大了，不开车了，退休金少，日子过得紧巴巴的。”他给锅里添水，眼神里泛起温柔的光，“2023年，这条小巷子开始改造，社区书记找到我，说，‘阿布都，你家房子闲着，巷子修好了，游客多了，开个茶馆多好。’我一想，对啊！就把这闲置的老屋收拾出来了。”

改造前的龟兹小巷，阿布都大叔记忆犹新。“那时候，路面坑坑洼洼，一下雨全是泥，垃圾也乱堆。环境卫生差，好多老邻居都搬走了，我也搬走了。”他说。2023年，在政府与援疆力量的帮助支持下，巷道修葺一新，路平了，卫生好了，路灯亮起来了，夜晚的巷子如同白昼；游客多起来了，安静的街巷重获喧腾。

“你看现在，”阿布都大叔环顾座无虚席的茶馆，语气里满是自豪，“冬天一天能接待七八十号人，夏天茶摊前面的院子里，少说也有二三百人品尝我家的茶，天南海北的都有。我这茶，一碗几元，不图赚大钱，就图个热闹、高兴。”

今年73岁的依米提老人是这里的“老茶客”，几乎每天准时“报到”。“以前冬天没地方去，现在好了，天天来，喝茶、弹琴、唱歌、见老朋友，日子有滋味多了。”

旅游旺季时，阿布都的茶馆里忙得不可开交。他和女儿穿梭在桌椅间，添茶、续水、招呼客人，脸上的笑容从未褪去。收入也实实在在好了起来，“好的时候一天能有五六百元，淡季每天也有一百多元。一个月下来，比闲在家里强多了。”

生活有了更坚实的底气，阿布都的心也大了，他告诉我，2017年买过一辆七座车，旧了。等再攒攒钱，换辆新的，带着老伴儿、儿子、孙子，去北京和上海看看！让孩子们也看看，咱们祖国有多大，多漂亮。说这话时，他眼里有光，那是对未来笃定的期盼。

午后，阳光穿过木格窗棂，与茶馆里炉火融为一体，每个人都暖洋洋的，神情安详平和。茶馆里的人换了一拨，热闹依旧。炉火添了煤，欢快跳跃着，茶香缭绕在屋里，琴声歌声也不时地响起。我捧着已经续了三次水的茶碗，茶水回甘悠长。

平静安稳的日子在烟火气中延续，普通百姓生活在笑语声里丰盈。这条全长仅1.2公里的小巷，一步一景，景中皆是寻常百姓家最质朴的温馨与希望。

走出龟兹小巷茶馆，已是三点多了，我们要奔赴下一站。琴声从身后的茶馆里飘出，混着茶香，在龟兹小巷的路上缓缓流淌。这流淌的，是茶，是音乐，是故事，更是一种扎根于古老土地、又向着阳光蓬勃生长的生活本身。古龟兹的文明血脉，便在这碗盏叮咚与弦歌不辍中，生生不息，绵延不绝。

（段蓉萍）