壹点漫评|护士为40位重症患者写日记：医疗外的情感刚需值得被看到

两年时间、40本日记、10余万字……近日，西南医院护士孙国涛坚持为ICU重症患者写专属日记的故事，打动了很多人。从昏迷中的呢喃，窗外变化的天气，到亲人的执手含泪轻诉，都被他一一记录下来，为患者补上“缺失的记忆”，也为隔着厚厚墙壁的家属，送去安心与慰藉。

“今天外面下雪了，很漂亮……”“今天给你更换了高流量吸氧方式，你有没有感到不那么难受了一些……”“你会好起来，然后做自己想做的事情……”“今天你女儿在病房里给你喂了稀饭，她说妈妈你好了，我们这个家就好了。”工作之余，孙国涛默默记录下的真诚细节和心里话，让不少走出ICU的患者还在持续被“疗愈”；这份医者仁心，也温暖了更多医院外的普通人。

ICU本就是医院最特殊的地方，为保障抢救与休养，患者与家属长期被物理空间隔开，每天只能短暂地探视。对重症患者而言，要独自面对病痛折磨、枯燥日常甚至时刻环绕的死亡恐惧；对家属而言，则是漫长等待、惦念与无尽的煎熬。相关调查显示，这些情感“缺口”不仅会影响患者康复，也容易让双方都出现焦虑、抑郁等心理问题。

孙国涛的“重症患者日记”是一个自发的探索个例，却也是一种提醒，在医院尤其是重症医疗区——这个更容易促生脆弱压抑的环境中，人文护理和关怀有时是一种刚需，我们也需要更多类型的“工具”与“药”。

这些年来，医疗系统内的人文关照在慢慢“生长”：从色彩明亮、充满童趣的儿童病房，医院大厅流淌的钢琴声，到去年落地的、让家属们身心得以喘息的“免陪照护”，越来越多的医院在“病”之外更多开始看见“人”。但也必须承认，像孙国涛这样坚持为病人写日记，大多需要用业余时间完成。在ICU连轴转的节奏里，许多医护连日常工作都忙不过来，难以抽出精力做更多“温柔的事”。

“有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰”几乎每个医生在求学的开端，都会学习这句经典的现代医学准则。在这里，“安慰”应当是“总是”，而想让人文护理不再只靠个人善意支撑，还需要有制度、人力、资源托底，需要更多有形无形力量，来照亮那些值得更多关注的心灵一隅。

大众新闻·齐鲁壹点评论员 孔雨童 绘画 徐进