非虚构写作|十二座石拱桥

文|张忠报

在我们老家，村东有条以县城命名的河流。据老人们讲，那是上世纪六十年代，县里组织五个乡镇“出河工”整治的一条河——把原有的一些河沟进行改道，形成贯通南北的一条大河。

所谓出河工，就是动员村民挖河修渠，以工分换取口粮。按照惯例，出河工时往往分段包干，每个乡村一段。那时没有机械，全靠人拿着洋镐、铁锹挖掘。这条河的河床有十几米宽、三米多深，挖的土以梯队形式接力甩出。两岸的土坝四米多高，相距四十多米，全是用独轮木车推土堆筑的，土坝既高又陡，所以推土时要好几个人连推带拉。那种独轮车在我们当地叫小红车，中心木架上凸，两侧安有箩筐；在缺少运输工具的当时，这种车可装载很多东西，而且卸车方便，可当推土专用车。

这条河呈南北流向，北接县城的老护城河，南通邻县。河道贯通后，既能防洪排涝，又能灌溉农田，极大促进了本地的经济发展。当然，有河就有桥，沿河的石拱桥全是县水利部门修建的。听父亲说，当时他初学石匠，正在水建队干临时工，亲身参与了建桥。从我们村往南有十二座石拱桥，每座桥上都凝结着他的汗水。我曾问他：“再往南就到河尽头了吗？”父亲说：“不是，再往南就到邻县的地界了。”

河水贯通后，沿河各村在两岸栽满了白杨树，我出生时，那些白杨树已经有碗口粗了。

因为常听父母讲“出河工”的事，每次经过那条河，我都禁不住观望一下。以我们今天的眼光看来，如果没有机械，要完成如此规模的河道开挖，似乎是不可能的。每当站在桥头，我就仿佛看到当时热火朝天的劳动场面，沿河到处布满了手持洋镐、铁锹的村民，他们或是争先恐后地接力开挖，或是喊着号子推着小红车运土，到处是挥汗如雨的劳动者。

听父亲说，当时没有钢管支撑和模板，建设石拱桥主要靠土模施工。先放线开挖桥基，挖完后砌筑桥基桥墩，砌完桥墩，就在桥墩间做拱形土胎，层层夯实填至拱顶，按着弧形修抹成型，然后在上面砌拱圈石。这些石拱桥都是用青石砌筑的，青石是从本县山区运来的，料石则现场加工，拿着大锤、手锤，用錾子辅助着加工成料石。在所有料石里面，最难加工的就是拱圈石，普通料石只需凿出一个矩形面，而拱圈石要加工成立方体，至少要开凿五个平面，尺寸要求相对严格，这需要技艺高超的石匠才能完成。

在拱形土模上铺好座浆，就沿着两个桥墩往上砌筑拱圈石。因为整个桥面的荷载都是通过拱圈石下传的，所以砌筑要求也很严格，无论是上大下小的楔形缝口，还是石块咬合错位的工艺，都需严格把控。父亲说，等建完那十二座桥，他也成了一名技术精湛的石匠。

砌筑完拱圈石，再砌筑桥身至桥面。桥面浇筑完砼面层后，就安设桥栏杆，并用片石砌筑桥侧的锥形护坡。当然，砌筑锥形护坡前，还要把桥拱下的土模开挖出去，那些土，也是一铁锹一铁锹挖运出去的。

那些砌在桥上的料石，全都是用杠子抬上去的，先用绳套拴牢，然后用杠子穿过绳套，两人上肩抬起往上走。有一次，在抬一块非常大的料石时，由于用力过猛，父亲感觉头晕眼花，一口鲜血涌出了……后来工长安排他回家休养，但只休息了两天，他就重返了工地。

现在父亲早已故去，而那十二座石拱桥稳固如初，它们依然承接着此岸和彼岸，依然承接着过往的车辆和脚步，依然承接着村庄的未来和希望。桥下的拱孔，仿佛父辈用青石雕琢的眼眸，它们日夜目送着流水，并把最为深沉的祝福，默默传递给在这片土地上辛勤耕耘的人们。

（作者为泰安市作协会员）