观澜丨春节看大戏

俗话说：忙腊月，耍正月。不说忙腊月，但说耍正月。春节作为全国人民的隆重节日，各个民族都有自己不同的玩法，可说既有相同点，又有不同点，相同点都是娱乐，不同点是娱乐的方式各异。在北方，各个地区又有不同的玩法，所谓十里不同俗。胶东一带，正月里的重头戏是拜年，不外走亲访友，给亲友拜年，有“正月十五拜年不晚”之说；其次是杂耍，所谓杂耍即是群众扭秧歌、跑旱船、踩高跷、舞龙狮等活动；三是逛庙会看大戏，各地的庙会多在正月，扎台唱戏是老百姓最惬意的活动，各种小吃、儿童玩具应运而生，花色繁多流光溢彩，吸引了不少观众与孩子的眼球。这是北方普遍的娱乐方式。

另一种方式是自娱自乐。20世纪50年代，我们那里较大村镇几乎都有草台班子，有乐队，有戏箱。比如我们村东三个张村，出了一批唱戏的，他们往往唱对台戏，都想争个好名声。张村离我村二三里路，村前一排排石人石马，一列列文臣武将的石雕，掩映在青松翠柏中。有人说，本来张村能“出将入相”的，由于风水受到了破坏，出了一批戏子。此说是否真实，不得而知。但老百姓对张村唱戏也喜欢品头论足，于是有人编顺口溜：“孙家张村的箱，刘家张村的唱，杨家顶子的浪。”这种评论也符合实际情况。

除此，荆戈庄、坡子等村还有柳腔业余剧团，在自己村子里演唱，吸引了周边群众去观看。记得1952年，我们村唱三天大戏，从正月初三到初五。村干部订好了刘家张村的戏班子。春节前，就在村南大场院扎好戏台子，戏台有一米高，坐北朝南，场院之大，一望无际；消息不胫而走，七村八疃的亲戚知道了俺村唱大戏，真是喜上眉梢。刘家张村戏班子唱功了得，特别是一位唱老生的男演员，本身是罗锅腰，唱刘庸不用化妆，眼睛活得像琉璃珠子，唱腔活似马连良，人称“小马连良”。如此，吸引力犹如磁铁。正月初三开锣，打炮戏是“龙凤呈祥”；下午2点：刘统勋私访；夜场：玉堂春。初三一早我就搬了凳子、杌子占地方。人们像潮水般地涌来。前排、中间是本村的观众，周边是本村来迟了的人或者邻村观众，只能当站客，戏台被围得水泄不通，用人海形容并不过分。三姑家的表哥从张家坵领着孩子来了，放下礼品篮子，就直奔戏场，我占的地方他们来正好坐着看戏，大哥陪同看戏；母亲和嫂子根本没有时间看戏，在家里为亲戚忙活中午的宴席。中午散了场，大哥领着表哥及他儿子回家喝酒吃饭。表哥中午喝大了，下午没心看戏了，玩到下午4点，再到我堂哥家里又喝点小酒，吃点饺子。夕阳斜照，晚风习习，表哥领着儿子歪歪扭扭回家，颇有“家家扶得醉人归”的意蕴。初四、初五又接待了二姑家、姥姥家的亲戚，真是忙得不亦乐乎！其实，那个村子唱戏，并不一定都捞着看戏，特别是女当家的忙于宴席，正如《红楼梦》所说：“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”

写到这里，我想起了老岳母对我讲的故事。岳母是胶州市圈子人。她说，她们那里有个大殿村，正月里扎好戏台准备唱戏。老百姓高兴得搬亲接戚，结果亲戚来了，又宣布不唱戏了。一场“慌戏”，弄得老百姓从物质到精神遭到冲击，你说闹心不闷心？难怪有人编顺口溜讽刺曰：“大殿村，真透气，光扎台子不唱戏，忙得村民喘粗气：东庄搬他姑，西庄搬他姨，跑破鞋子跐破席。你说透气不透气！”看似是一场闹剧或笑话，但也反映了人们对春节看戏有久旱盼春雨的期盼。这虽系个案，却给人们一种警示作用，新春佳节，千万不要发生这种事情。

话又说回来，从我村不再请戏班子唱戏，我们就到邻村去听戏。有一年，荆戈庄唱柳腔戏，借元宵节吉日，唱《赵美容观灯》，听说从青岛请来的角儿，附近百姓趋之若鹜。我村离荆戈庄二里路。夜晚，天上星星，地上灯笼，交相辉映，在这个诗意的夜晚，我想到少年鲁迅坐乌篷船看社戏的境况：山阴道，乌篷船，不啻是绍兴标志性文化符号，南方多水，交通工具靠船，沿途一展江南美丽的风光；我们以步当车，踩着软绵绵的土路，麦苗冻得索索发抖，枯草摇曳，满坡灯火，颇显北方元宵节的风采。当锣鼓声声传到耳际，我们不由得远远望去，舞台上方挂着四盏汽灯，照着舞台亮如白昼；台下乌压压的观众像大海，波浪起伏，此起彼伏；台上赵美容边舞边唱：赵美容观灯棚，灯棚不远却分明：东也是灯，西也是灯，南也是灯来北也是灯，四面八方都灯呀……唱腔委婉动听，清脆如炒豆，真是美不胜收。臧克家在《社戏》里说：唱社戏的日子以正月为最好……对社戏说“听”不对，应该说“看”，观众多得像海，人头攒动着，你拥我，我拥你，就像波浪，拥来拥去的结果，是来一个骚动，声音真像海涛。臧老毕竟是诗人，写散文也像写诗，妙笔写出社戏的真实场景。今晚一出《赵美容观灯》，使人们听得如痴如醉，享受一场精神大餐。

童年的春节，真听了一些好戏，虽然是农村草台班子，但不乏名角儿。这也应了那句话：高手在民间。

（侯修圃）