重新寻找家庭记忆中被忽略的女性 《脐带纪事》新书分享会举行

3月15日，中信书店女性日特别策划活动——《脐带纪事》新书分享会在北京中信书店·启皓店举行。《脐带纪事》作者、非虚构写作者金蕨，与资深媒体人、播客“熊家客厅”的主播熊阿姨展开了一场关于“女性长辈的生命经验”与“代际沟通”的对谈。两位嘉宾围绕“我们以脐带相连，却因姓氏失散”这一主题，从书中的采访故事出发，谈及那些在家庭记忆中被忽略的女性长辈，也讨论了当新一代开始提问与倾听时，家庭叙事如何被重新打开。

《脐带纪事》源于作者金蕨对女性长辈生命经验的长期关注。在一年多的时间里，她走访多个家庭，与女性长辈面对面交谈，通过十个真实故事记录她们的成长、婚姻、劳动与选择，试图在日常生活的细节中，打捞那些长期被忽视的女性生命史。

金蕨表示，“脐带”是她最先想到的意象——女性长辈与后辈之间，本就是一代又一代通过脐带相连的人。但在以姓氏为主线的家族叙事中，这些女性的生命经验却往往被拆散、被遗忘。她希望通过一次次走进家庭的访谈，重新寻找那些被忽略的名字与故事。

在作者金蕨的访谈中，许多女性长辈会用同一个词来概括自己的一生——“苦”。

一位受访的奶奶在访谈开始时，就忍不住落下泪来。她把脸埋在手掌里，哽咽着说：“我这一辈子的故事，苦得都能写一本书了。”对许多出生于上世纪三四十年代的女性来说，“苦”似乎是她们回望一生时最自然的总结。

但当这些女性真正开始讲述自己的故事时，一个词远远无法概括她们的人生。在《奶奶的解放日记》中，苗桂芬怀着孕独自从东北前往陌生地河南，“除了王启军，她谁也不认识”。婚姻中长期的冷漠与缺席，让她一度想过“自杀”“离婚”。但支撑她走下去的，是在异乡结识的女性朋友，是日常生活中积累的情感连接，还有和孙女同居时感受到的自由。

在《井边》中，刘青莉的故事则呈现出另一种延续。她在成年后通过心理学的学习，逐渐意识到，母亲对她的打骂与情绪波动，或许源于那个年代无人理解的产后抑郁。“她们不是不爱孩子，”金蕨在分享中说，“只是那个年代，没有人知道这种痛苦叫什么。”在理解母亲的过程中，她也开始尝试打破这种代际循环。

从苗桂芬到刘青莉，《脐带纪事》里的故事横跨不同地域与家庭，但它们都指向同一个问题：那些曾被简单概括为“苦”的人生，其实包含着更丰富的情感与生活经验。

熊阿姨表示，在阅读《脐带纪事》时，最打动她的正是这种克制而朴素的书写方式。她提到，如今不少以女性经验为主题的写作，往往会刻意强化“苦难”或强调鲜明立场，而金蕨的叙述则显得格外克制。“这本书没有急着去强调某种观点，也没有刻意去寻找特别戏剧化的故事，它更像是一个年轻女孩带着温暖的目光，去记录这些女性的人生。”

在熊阿姨看来，这种不急于下结论地书写反而让故事保留了更大的空间。“很多事情其实已经在文本里了，但作者没有替读者做判断。每个人读完之后，都可以有自己的理解。”

对谈中，长期从事深度报道工作的熊阿姨提出了一个她十分好奇的问题：面对一个素未谋面的年轻写作者，这些年长女性为什么愿意讲出如此细致，甚至带着私人情绪的人生故事？

金蕨回答说，她进入这些家庭的方式其实很特别。与传统采访直接寻找受访对象不同，她总是先联系同龄的孙辈朋友，再由他们把自己带进家庭。

这样一来，她在长辈面前就拥有了两重身份：既是“外孙女带来的朋友”，也是一位来记录故事的写作者。这种双重身份既带来了亲近感，也赋予了讲述某种郑重的意味。“如果只是孙女问奶奶讲讲故事，奶奶可能会觉得没什么好讲的，”金蕨说，“但如果有人说想把你的故事写下来，她们就会认真回想自己的一生。”

除了特殊的“入场身份”，前期准备与具体的提问方式也是让访谈深入的关键。在正式见面前，金蕨通常会先与孙辈进行多次交流，了解家庭背景和人物关系。她曾为某次访谈准备了四十多个问题，从童年经历、婚姻生活到子女关系与晚年生活，一步步梳理出受访者的人生轨迹。

但在实际访谈中，她很少抛出抽象的问题。相比“你年轻时有什么梦想”，她更习惯从具体生活入手：年轻时做过什么工作？家里谁负责买菜？一笔钱是怎么挣来的，又是怎么花掉的？通过这些日常细节，许多被忽略的生活经验和情感记忆才被一点点讲述出来。

这种对日常细节的捕捉，也正是打动熊阿姨的地方。熊阿姨提到，她对书中一位名叫徐乐琳的奶奶印象深刻：老人常常吐槽丈夫买菜只挑便宜的买，“茄子一斤一块五的时候，他天天买”，她就天天盼着茄子涨价；她每天还会给独居的女儿打电话，甚至能从女儿接电话的第一声“喂”里，判断出女儿当天的情绪。

熊阿姨说：“就是这样一些生活里的细节，让人觉得非常的精彩。”

在访谈过程中，一些微妙的变化也在悄然发生——不仅是故事被讲述出来，讲述本身也在改变人与人之间的关系。

金蕨分享，许多同龄朋友最初只是把她“带回家”，介绍给自己的奶奶或外婆认识。但当访谈真正开始，很多同龄朋友才真正意识到，自己其实并不了解这些长辈的人生，家族里一些看似理所当然的事情，其实背后另有缘由；也有人在听母亲回忆往事时，重新理解了她曾经的处境与情感。

在金蕨看来，这些访谈不仅是一种记录，也像一次共同完成的回望。当年轻一代开始倾听，当那些沉默多年的经历被重新说出，一个家庭中原本被忽略的女性经验重新被看见，一代人与另一代人也会重新建立起理解与连接。