“清明时节”征文｜沉默的告别

山上的花正顺序开放，新叶青翠欲滴，小鸟叽喳好奇，温柔的风扑面而来。

岁月就这样，带我们又来到了一年清明。

清明——这两个字多好。

看那“清”字，青草一片，在水一旁，透露出春的气息。

而那“明”字，因日月交相辉映，使人眼前一亮，黑暗和蒙昧告退了，大地被光明覆盖。

清明时节，是春气萌动热烈的时节，敬祖，寻根，怀念，惜春，它携着深邃，从遥远的过去一路走来……

故乡、故人、故事，总会在某个不经意的瞬间，跃然于眼前，而清明，给了思念最郑重的仪式感。

大众新媒体大平台联合大众日报丰收副刊推出主题征文活动“清明时节”，向每一个远行的生命行礼，相聚和别离的命题，在今天再次开启。

在繁忙的日子里，停歇一下脚步，看看天空，念念过往，思考一下来去归处。

征文要求：

1. 主题紧扣清明，抒写真情实感，文体、字数不限；

2. 作品可配相关图片、视频，内容更具感染力。

投稿邮箱：liujun0519@126.com

风清日暖，以文为祭，以墨寄思，静待您的走心之作。

→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→

沉默的告别

还差几年，老卢就要从单位退休了。每逢下班时，老卢满是眷恋地凝视一会儿单位大楼，这是他在往前时候没有的奇怪感受。

人过50以后，老卢也羡慕那些从单位退休的同事，他们有着精彩的晚霞燃烧余年。那些退休的同事们含饴弄孙享受天伦之乐，在微信朋友圈里时常晒出照片，老卢都给予点赞。还有一个刚从单位退休的同事，开着改装以后的房车，带上86岁的老母亲，开始了中国大地的云游，照片里，老母亲露出没了门牙的嘴，望着天池里绿莹莹的水，目光幽蓝，皱纹舒展。

老卢也想象着自己退休后的生活。比如随心所欲的远行，带上老父亲去垂钓，或者与家人到乡下租一个老院子，开垦一个小菜园，过上采菊东篱下悠然见南山的日子。

但现实的生活，常常不按预料中的计划出牌，一些告别令他猝不及防，中年的步子踉踉跄跄。

去年夏天，85岁的老父亲检查出肺癌，是晚期。老卢拿到医院CT检查结果，恍惚中听到医院大楼的窗玻璃，哗啦啦碎落一地。老卢的母亲，59岁就去世了，父亲一直没有再娶。有天，父亲对老卢说过一句话：“在我心里，你妈啊，没有人能够代替她的位置。”老卢还有一个妹妹，远在上海安了家。有一年，父亲被女儿接到上海居住了2个月，有天深夜，父亲给他打来电话，小声地央求他，儿子，赶快来接我回家。老卢第二天乘最早一趟航班到了上海，第一眼看到父亲，感觉他如缺了水的一株植物，枯萎了。父亲目光空洞，布满老年斑的脸，如耷拉的老鼓皮一样晃荡着。把父亲接回家，老父亲便拄着拐杖，蹒跚着脚步来到母亲墓前，把头垂到了冰凉墓碑上母亲的遗照前。

父亲住院期间，老卢请了一个护工，那位有着熊猫眼圈的大姐对父亲尽心伺候。但老卢还是不放心，晚上在病房里搭了一个钢丝床陪伴父亲，父亲咬牙扛着病痛，很少打扰儿子。但有天深夜，父亲迷迷糊糊地喊，我的存折呢，给我，给我。老卢起身，对着父亲说：“爸啊，存折我都给您保管着哪。”虚弱的父亲撑起身子，示意儿子拿来纸笔，父亲在一张纸上歪歪斜斜写下一串数字，把手缓缓垂下说，这是存折密码。那个密码，是老卢农历的生日。3年前的秋天，父亲患了一场大病，感觉自己快撑不过去了，也把自己的存折密码告诉给了老卢。但父亲顽强地挺过来了，他心里还有一个愿望不灭，这个愿望生长出强大细胞给垂老病体注入了活水，那就是看到在北京工作的孙子结婚成家，他还一直在不停歇地攒钱想帮孙子在北京买房。那次父亲出院以后，又去银行把密码偷偷修改了，性情多疑的父亲，觉得还是不到把存折密码完全放心告诉给儿子的时候，节俭了一辈子的父亲，抓住这个世界的最后一根稻草，觉得还是自己的银行存折。

但这一次，命运安排老父亲驾鹤远去。刚到秋天的门边，父亲就咽下了在尘世的最后一口气。那是老卢第一次见到一个人在尘世的最后样子，父亲吸吐完了最后一口气，喉咙里咕噜一声响，鼻梁歪了，嘴歪了，面色一下苍白如纸。

父亲的离世，是老卢人到中年以后面对的一次人生告别。

秋天和冬天，老卢的岳母和岳父，在相隔2个月的时间里，相继患病离世。妻子是独生女儿，老卢在单位请了假，陪伴岳母岳父走完了最后一程。岳母在气息奄奄的时刻，用力抓住老卢的手说，这辈子把女儿交给他，自己没看走眼。岳父是突发脑梗在医院住了10多天后离世的。临走前，昏迷的岳父突然回光返照醒过来，但说不出话了，只见喉结急速滚动着，咽气时睁开眼，怔怔地望着老卢和女儿，把女儿女婿的面容完成了在眸子里的最后定格，目光凝重而悠远，仿佛已看到了尘世凡人不可见之事物以后的幽深镇定。

老卢的父亲和岳母去世后，在北京工作的儿子赶回来吊唁。在老父亲的灵堂，老卢把儿子的手抓得很紧，手心都起汗了。那一刻，老卢强烈地感到，在父子俩奔腾的血液里，涌动着生命里代代相传的神秘基因。老卢想抓得紧一些，再紧一些，但他明白，在某个时刻，最终要松手，让生命的传递，独自去完成在世间的责任。

今年春天的一个半夜，失眠的老卢给儿子打去电话：“儿啊，爸爸想你尽快结婚成家，爸爸想抱孙子了。”儿子回答：“快了，爸爸，您放心。”

老卢推窗，他看见窗台盆景里的植物上，在夜色里凝结有霜。寂静冬夜，老卢浮想起那些中年岁月里渐渐走散的朋友，那些生命的告别，在这中年岁月里的苍茫时分，在夜色里如大鸟的翅膀从苍穹覆盖下来，又拍打而去。

（李晓）