你敢信!几十年前泰山还是“赤无毛”?张耀南:种出一个“齐鲁青未了”
大众新闻 王洪涛 田阳 2026-03-19 17:39:08原创

远眺泰山南天门,满目翠绿。
春日的泰山,碧海翻波,苍翠覆岭,94.8%的森林覆盖率让五岳之首尽显“齐鲁青未了”的盛景。很难想象,这样一座名山,在70多年前竟然是一座森林覆盖率不足2%的荒山。
从不足2%到94.8%,从“赤无毛”到“青未了”,泰山的每一片绿,都藏着张耀南与泰山的绿色约定和一生坚守。在激情燃烧的岁月,他放弃正厅级职务,扎根泰山十余年,溜绳下崖、踏遍青山,用“做大事、不求做大官”的誓言,带领林业人把荒山变林海。那些栽下的树苗,如今已成参天大树,也成为刻在泰山上的精神丰碑。

泰山龙叠三瀑景观。
踏遍青山:把荒山秃岭,种成人间苍翠
泰山万仙楼下,登山盘道西侧矗立着一座大型浮雕——泰山植树造林纪念碑。浮雕中央,那位昂首挺立、目光如炬的带头人,就是张耀南。泰山管委综合部工作人员谢双每次经过这里,都像是穿过时光与老场长对视。
张耀南1901年出生于山东省长清县(今济南市长清区)纸房村。他投身革命,组织领导长清县马湾起义,创建大峰山抗日根据地。1959年,受错误处理的他从山东省林业厅厅长转任泰山林场场长,从此他带领林场职工植树造林、发展生产、修路架桥……1962年组织对其问题进行甄别,征求其是否回省直工作,但他毅然选择继续扎根泰山,书写了一部可歌可泣的泰山绿化史、建设史、发展史。

开展植树造林前的泰山。
据记载,新中国成立时,泰山残林不足3000亩,森林覆盖率不足2%。58岁的张耀南来到泰山林场,横下一条心:“要把泰山建设得更加美丽富饶。”然而,迎接他的却是一个“一穷二白”的烂摊子。职工生活贫苦,“七级工、八级工,不如老百姓一沟葱”,是当时最真实的写照。
就是在这样的条件下,张耀南抱定一句话:“把余生献给泰山。”
为了摸清家底,1960年春天,他牵头开展泰山历史上首次全面普查。花甲之年,他亲自带队,穿密林、攀悬崖、走沟壑。白天实地勘察,夜晚在煤油灯下整理数据、绘制草图,一步一步,把泰山的山形地貌、土壤植被、宜林地块,全都装进心里、写进纸上。
造林最难在绝壁。傲徕峰一带山势陡峭,几乎垂直。张耀南带头系上溜绳,下到悬崖半空,把裹着种子的土包一次次抛向崖壁。“那些种在绝壁上的树苗,抛了一次又一次,成活率只有十二分之一,可他硬是不放弃。”谢双感慨,“这就是明知不可为而为之的执着。”

张耀南带领职工植树造林。
一顶草帽、一件蓑衣、一个篮子、一把镢头,这是张耀南和林场人的全部“行头”。越是阴天下雨越要上山植树,以提高成活率,张耀南穿着蓑衣总是走在队伍最前列。
“老场长不是简单栽树,而是从一开始就为泰山谋划长远,既要山绿起来,也要人富起来。”谢双说,他亲自起草、反复打磨的《泰山林场八年工作规划纲要》,第一次系统提出泰山保护、管理、建设的目标,更创新性提出“远山高山风景山,近山矮山花果山”的建设理念。
十余载苦干,泰山彻底换了人间。在张耀南的带领下,经过15年的封山造林,泰山培育森林18万亩,森林覆盖率由原来的不到2%飙升到81.7%,成为华北地区最大的人工林。
“做大事、不求做大官。”正是张耀南一生信仰的基石。
情暖人间:他心里装着山,更装着人
“教育,是张耀南一生的情怀。”张耀南的外孙女婿王岢庆告诉记者,早年张耀南回乡办义学,让贫苦孩子有书读;来到泰山后,见林场缺技术、青年求学难,他多方奔走,促成山东社会主义劳动大学三分校落户泰山,亲自兼任校长。
没有教室,就在树荫下上课;没有教材,就自己动手编;他推行“场办校、校办场”,让学生半工半读。一批又一批青年从这里走出,成为泰山绿化建设的中坚力量,让绿色事业有了代代相传的接班人。
为了让林场职工活下去,他带领大家种粮、种菜、采药材、搞生产。到1965年,林场累计收粮18.5万斤,不仅自给自足,还支援周边群众,缓解粮荒。为化解造林与群众砍柴放牧的矛盾,他推行“牛坐槽、羊圈养”,专门划出牧场,让百姓不靠砍山也能生活。他还带领科技人员搞南竹北移、南茶北引,丰富树种,调整结构,改善林相,美化泰山。
对职工,张耀南掏心掏肺。“为写作张耀南事迹展7000多字的讲解稿收集资料时,我去拜访三岔分场职工解家孝老人的儿子解传鹏,老人说起往事一度哽咽,我也跟着落泪。如果把自己代入当时的场景,真的很难不动容。”谢双说,当年解家孝家中突遭变故:房屋倒塌、妻子重病、孩子无人照料,几乎陷入绝境。张耀南得知后,当即预支三个月工资救急,随后又把他调到离家更近的玉泉寺分场,方便照顾家人。解传鹏说,父亲终生珍藏着老场长一张黑白照片,小心翼翼夹在党章内,一直放在胸前的口袋里。
一事当前,先想群众,是张耀南刻在骨子里的善良。1962年林场调换土地时,他坚持把条件更好的低山矮山地块换给群众,而将贫瘠的远山高山划归林场。这一做法既维护了群众切身利益,又确保了林场版图的稳定。
“春蚕到死丝不尽,留作人间织锦绣。”泰山林场人总是这样形容张耀南。
丰碑无言:他把一生,交给了这座山
1974年10月5日,张耀南带着未竟的心愿,长眠在泰山脚下。他没有留下家财万贯,只留下一山苍翠、一段精神、一座无字丰碑。
时光流转,今天的泰山,早已把他当年的蓝图一一变成现实。

绿意盎然,繁花似锦的岱顶。
他期盼的“远山高山风景山”,如今已成生态屏障。截至2025年,泰山实现连续38个无较大森林火灾年,“天眼护山”实现秒级响应,从当年“报信要三小时”,到如今“三分钟全山预警”,新一代泰山人用科技守护着他种下的绿。
他牵挂的“近山矮山花果山”,早已结出致富果实。泰山女儿茶、板栗、黄精等绿色产业蓬勃发展,生态效益与经济效益相融共生。
他梦想的“四时皆花、无处不绿”的山岳公园,早已享誉世界。2023年以来,泰山连续三年游客量突破800万人次,东御道步游路、泰山博物馆、靠山苑等项目相继推进,自然与文化交相辉映,吸引着全世界的目光。
3月18日,在张耀南同志事迹展上,多个单位正组织参观学习,讲解员王文涛声情并茂地讲述着张耀南的生平事迹。一场讲解结束,王文涛眼前好像出现了张耀南拄着拐杖上山的身影。作为年轻一代的泰山人,他好像明白了“丰碑”的意义。
在泰山上,每一个地方都有张耀南走过的足迹,他架起的建岱桥、修筑的简易公路,在今时今日仍在沿用。“这是一场梦幻联动,我们继承他的遗志,每一步都踏在时代的鼓点上。”
(本文图片均由泰山景区提供)
泰山快评:一生赤诚赴青山
青山不语,岁月有声。
不慕官位、不务虚功,张耀南用一生实干,在泰山书写了共产党人的初心答卷。从厅长到林场场长,他放下身段、扎根深山,没有空洞口号,只有脚踏实地的行动,用十余年光阴,将泰山荒山秃岭变为满目林海,用务实与坚守,诠释了“做大事、不求做大官”的人生追求。
真正的远见,不是追求一时的风光与喝彩,而是甘坐冷板凳,做打基础、利长远的事;真正的情怀,不是挂在嘴边的口号,而是心里装着百姓、装着山川、装着未来;真正的不朽,不是刻在碑上,而是长在山间、活在人心。
如今,泰山的苍翠是他最生动的实绩,群众的铭记是他最厚重的丰碑。张耀南的精神,从来不是抽象的符号,而是脚踏实地、久久为功的实干,是心系群众、甘于奉献的坚守。在新时代,这份不图虚名、求真务实的精神,依旧是我们干事创业的宝贵财富,值得每一个人传承践行。
风过林海,松涛阵阵,那是泰山在轻声诉说:这方青山,不负赤子;这段人生,光耀山河。
(大众新闻记者 王洪涛 田阳 通讯员 王其勇)
(大众日报及大众新闻客户端欢迎各界投稿,提供线索,包括文字、照片、短视频,文字投稿务必配上照片、短视频。泰安新闻素材请投大众日报泰安记者站电子邮箱dzrbta@126.com,热线电话:05388011909。来稿请务必注明作者、手机,以便进一步联系。)
责任编辑:田阳
