小逄观星｜在阿炳的弦音里，找寻新大众文艺的根和魂

3月17日下午，潍坊。全国首个基层文化建设指导员工作试点市召开会议，我坐在台下，聆听中国文联副主席高世名讲“民歌与史诗”。他提到阿炳，提到《二泉映月》，提到2005年秋夜香港屯门的一次聆听。说着说着，他动容了。

高世名说：“阿炳的声音，是来自中国底层、民间的声音，却是全世界、全人类的珍宝。”那个秋夜的曲子，他永生难忘——往复萦回，如泣如诉，哀而不伤，沧桑中裹挟着温暖，怆然中透着超越。那不是一己之悲欢，是“大同情、大悲悯、大愿力”。

我记着这几句话。回济南的路上，阿炳的影子一直晃。

阿炳是个盲人。江苏无锡的街巷里，他拉着二胡，揣着琵琶，走过湿漉漉的青石板，走过茶馆酒肆的喧闹，走过无人问津的角落。《二泉映月》《听松》，调子是从生命里流出来的，不是“作”出来的。道教音乐的庄严、江南丝竹的温婉、街头巷尾的烟火气、时代的苦难沧桑，都凝在弦里。

著名指挥家小泽征尔说：“《二泉映月》应该跪着听。”这话传得很广。跪着听，不是跪人，是跪那份沉甸甸的真。

1950年，杨荫浏先生赶去录音。阿炳问了一句：“要多长时间？”这首曲子，他拉了半辈子，却没有固定长度。可六分钟，可一小时，循环往复，生生不息。问这话时，他大概想不到，这一问，问出了密码——“人间道”的密码。那不是精心设计的作品，是从生命里自然流出的声音。

阿炳的民间文艺精神，说白了就三条：以大众为主体的立场，以生活为源泉的根基，以本真为追求的品格。高世名说，中国百余年文艺发展的主线是建构人民性，阿炳是这条线的生动注脚。真正的文艺经典，永远源于人民、为了人民，在生活的土壤里自然生成。

忽然想起一个人。聊城籍北漂女外卖骑手，叫王晚。她写非虚构作品《跑外卖：一个女骑手的世界》，我读过。文字不回避苦难，不放大痛苦，没有知识分子的“审视”姿态，只有最真切的体验。她说：“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”只是记下来，记下来这些跑外卖的人是怎么活着的。

读着读着，我又想起阿炳。“沧桑、慈悲”——这四个字，可以同时送给他俩。

从阿炳到王晚，我看到同一种文艺精神的延续：不刻意追求“成为什么”，只是诚实地记录生活、真诚地表达自己。阿炳不曾想过《二泉映月》会成为传世经典，他只是日复一日地拉着琴；王晚未必预料到自己的文字会引起关注，她只是一路奔跑一路书写。这种平常心，让他们的作品获得了穿越时间的力量。

基层是文艺的沃土。阿炳当年走街串巷卖艺，如今有了基层文化指导员深入社区、乡村；阿炳孤军奋战，如今有了“名师工作坊”“文艺志愿服务”多方协同。潍坊的试点，就是在做这样的事——守住“本真”底线，防止低俗化、同质化，让文艺生态保持在高品位。

发展新大众文艺，既要继承阿炳的内核——人民主体、生活源泉、本真表达，鼓励普通人勇敢表达、真诚记录；也要完善政策、搭建平台、强化引导，为民间文艺精神营造健康肥沃的生长环境。但说到底，最根本的，还是创作者那颗平实的心——平视生活、平等待人、平常处用力。

从阿炳的二胡弦音到王晚的文字记录，从街头卖艺到云端传播，文艺的载体在变，形式在新，但为大众服务的初心没变。阿炳的作品能跨越时空，是因为承载了最真挚的人民情感；新大众文艺能蓬勃发展，是因为延续了这一精神传统。

想起王阳明《传习录》里的话：“立志用功如种树然，方其根芽，犹未有干，及其有干，尚未有枝，枝而后叶，叶而后花实。初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想。悬想何益？但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”

基层文化建设亦然：不为看花，只为培根；不为造势，只为养心；但问耕耘，不问收获。

高世名在演讲结束时说：“风雅颂的‘风’，从人间的最底层兴发，直通人性和心灵的最深处。这种风是古风，是古道，却常新，永远不会过时。”阿炳的民间文艺精神，是新大众文艺最深厚的“根”。潍坊的基层实践，是最扎实的“栽培灌溉”。把文化的种子深深种进老百姓心里，让乡土文脉在人心深处自然开花结果——到那时，还怕新大众文艺没有根、没有魂吗？

悬想何益？只管栽培灌溉。

（大众新闻记者 逄春阶）