“清明时节”征文｜父亲，我穿过阡陌来看你

山上的花正顺序开放，新叶青翠欲滴，小鸟叽喳好奇，温柔的风扑面而来。

岁月就这样，带我们又来到了一年清明。

清明——这两个字多好。

看那“清”字，青草一片，在水一旁，透露出春的气息。

而那“明”字，因日月交相辉映，使人眼前一亮，黑暗和蒙昧告退了，大地被光明覆盖。

清明时节，是春气萌动热烈的时节，敬祖，寻根，怀念，惜春，它携着深邃，从遥远的过去一路走来……

故乡、故人、故事，总会在某个不经意的瞬间，跃然于眼前，而清明，给了思念最郑重的仪式感。

大众新媒体大平台联合大众日报丰收副刊推出主题征文活动“清明时节”，向每一个远行的生命行礼，相聚和别离的命题，在今天再次开启。

在繁忙的日子里，停歇一下脚步，看看天空，念念过往，思考一下来去归处。

征文要求：

1. 主题紧扣清明，抒写真情实感，文体、字数不限；

2. 作品可配相关图片、视频，内容更具感染力。

投稿邮箱：liujun0519@126.com

风清日暖，以文为祭，以墨寄思，静待您的走心之作。

父亲，我穿过阡陌来看你

父亲终于把自己种进了地里。

父亲最终成为了包袱地里的一株玉米。父亲不会想到，自己会以躺卧的姿势，陪伴他最后的玉米。他的坟，静卧在包袱地的北头，小小的土堆，收纳了他与这个叫潘家沟的村庄所有的过往。铲掉了几十株玉米，方寸之间，凝敛了父亲六十七年的平静。身边，是他小满时节种下的玉米，那些玉米，个大粒满，茂盛的秸秆簇拥着他的新居，长长的叶片，柔柔地低垂到坟头。齐整的垄沟，均匀的株距，挺拔的玉米，土层外边，是父亲最为熟悉的翠绿。不曾走远，在自己青年起就耕种的土地里，我的父亲，开始以一株庄稼的姿势，厮守泥土，厮守四季，厮守来日方长的清幽。

我常常用我真情蹩脚的文字，去揉捏那些青葱的庄稼，连同我朴实的父亲。我的文字，一次次如朝露般擦过父亲的脊背，漫上他亲手栽种的葱绿，漂去庄稼的尘土，洇透那些如叶片一样堆叠的日月。却从不曾想，在他种下的最后一茬玉米地里，我也会以同样凌乱的文字，来掩埋他六十七年的憨厚和淳朴。父亲离开后很多的日子里，我慢慢地嚼出，父亲带走了我大半个故乡。父亲走后，依旧属于家的，那些山坡和树林，那些房屋和土地，一下变得落寞和孤寂。竟然不愿回到故乡，不愿去碰触那些父亲养大的树木，不愿站在父亲开垦的地头，也不想去开启父亲老宅的门扉，稍一触碰，瞬间都是破碎满地的伤感。

这是父亲的第八个清明。

在凄冷的清明，惨白的夕阳里，我挑着两箩筐祭品和纸钱走出村庄，走过桃口的自留地，走过父亲开垦的那块叫羊栏的土地，穿过道道的阡陌，重重地跪在父亲的坟前——

我的父亲，你可安好。

我的父亲，生于1951年农历3月15日，属兔。在父亲临终的那一天，医院开具死亡证明要身份证的时候，我才准确地知道父亲的出生年月。当我提笔填写父亲的档案表格，我似乎一点点撕裂了父亲的肢体，将他强硬地摁在或长或短的表格内。

2017，端午。父亲最后的端午，父亲最为沉重的端午。此后，是父亲最后的40天。

父亲回了趟老家。南沟子的板栗园需要喷洒农药，他种下的玉米要间苗定棵，如果有空，还可以和老家隔壁三哥帮忙盖房子。父亲背着喷雾器，挑着两筲水，攀爬南沟子山坡。未到山腰，憋闷，乏力，甚至都有点虚脱。稍作歇息再走，还是举步艰难。他卸下喷雾器，两筲水依然沉重如山，他倒掉半筲水，却还是难以迈步。

怎么了？攀爬惯了的腿脚竟然不听使唤，用不上气力，气也不够喘，身体仿佛灌了铅。周遭的山都有点打转，满山的树木开始晃眼。这种感觉，别于从前。父亲觉得，自己老了。

抬眼间，他栽下的板栗树正在开花，满坡葱绿得油亮。他喜欢边抽烟边闻那些栗花香。他不想让那些叫红蜘蛛的虫子，来啃啮他的树木。他毕生的气力，几乎都洒在了这片山坡。栽下那些树，一晃就是二十余年，像梦。他种出的树苗，他垒起的地堰，他开出的树穴，他嫁接了那些树，他修剪了那些枝条。

他想再亲近那些树木。他想再去触摸那些枝干的温润。他只是想宛如平常一样的，背着喷雾器，在林间穿行，看细细的云雾漫过那些嫩绿的叶子。他一望再望，他等着烟卷烧到手指，才肯蹒跚地下山；他不住地回头，心底盘算着秋来的收获。那是他和山林最后的告别，那是他和山坡最为深情的对视。

从此再未以站立的姿势，踩上潘家沟坎坷的山路，再也没有抚摸他为之吐哺的树木。我的父亲，别后的梦里，可溢满了南沟子北坡的板栗花香？没能和隔壁的三哥帮忙盖房，也没能去田间给玉米间苗。父亲返城的那个早晨，一一和邻居们道别。一别，竟是永远。

哥说，照张相吧。

父亲放下书本，慢慢从病床上折起身，说，行。

病房就是背景，洁白的床单，洁白的墙壁，癯瘦的脸。

父亲盘着腿，双手放在脚掌之上，木然地看着我手机的镜头。哥哥坐在后边的床沿，紧靠着父亲。我们从来没有和父亲单独照过相，这是第一次。我们替换着和父亲拍照。我们各自偷偷地抹泪。

冰冷的仪器，胸透，B超，胃镜，报告单上简单的文字，医生果断的话语，成了父亲生命的终结者。

肺部肿瘤，转移，还能存活两个月。

办住院，吊瓶，服药，化疗，吃饭，睡觉。

之间，就是默默地等待。

从来都没有预想过死亡，死亡却是那么迅捷地跨到我们的面前。父亲仿佛是一株稚嫩的玉米，正值葱茏，却被时光机一下子拔出了垄沟，在我们的围观下慢慢地枯焦。

他一直都是一个平和的人，不论怎样的波澜，都是以沉静面对，疼痛的，忧伤的，快乐的，尽皆弥散在手指间袅袅的烟雾里。不争执，不抱怨，不苛求，只是默默地行走在山林和土地之间。

父亲应该算是一个书生。父亲兄弟姊妹五个，他为兄长。高中时，奶奶病故，成绩优秀的父亲从校园走入了田间。不言语，自难忘，从不忘记书本，床头枕下，藏掖着他喜欢的书，帮我带孩子的几年，几乎翻遍了我书架上所有的书。

常与父亲对酌。一人一茶碗酒，菜肴无需多少。我炒完菜，父亲已经倒满两茶碗酒，一碗端到我的跟前。喝了酒，有时说话稠点，有时什么也不说，一茶碗喝完，看他意犹未尽，我就拿起瓶子再给他续点。烟酒从不离身，血压高，却总是难以戒除。我也是一边劝说他，一边不停地给他买烟买酒。

过完端午从老家回来，晚饭时，父亲静坐在桌边，却没有倒酒。我说，喝点。他说，不想喝，胃口疼。娘说，都三天不喝了。我说，明天让哥陪你去检查看看，我的工作，脱不开。

一切的悲情由此开启。很多的故事无须序曲，刚一开场，便已是繁弦急管，切切悲悲。依然心存幻想，转了几家医院，两次检查结果，只字未变。没事的，只是胃疼，我们住院。一再遮掩，终究瞒不过父亲的眼，他的文化程度，从种种迹象里，足以能读出自己身体的境况。

常常是一个人的深夜独坐。我半夜醒来，多次见他坐在病床上，有时不言语，有时又喃喃呓语。他人面前，父亲什么都不说不问，都是曾经的木讷和沉寂。我从家里给他带来几本书，打过针，父亲就安详地坐在阳台上看书。

死神面前，谁也无法淡定，我的父亲，却一如坐在他的山间地头。

急诊，抢救室。

急的，只有母亲，哥哥，我，和所有在场的亲人。

该是属于谁的疼痛，我们永远无法避让。亲情的链条，拉动的是谁的血脉筋骨，情感的藤蔓，扯动的是谁的神经肺腑，生离死别面前，从来都是无法遮掩的真实。

父亲躺在抢救室的小铁床上，以昏迷的状态，静静地漂移在阴阳界河的渡口。各种抢救仪器节律的嘟嘟声里，只有父亲凝重的脸膛，微弱的脉搏，紧闭的双眼。

心电监护仪上，涟漪般游走着父亲最后的生机。或许只有此时，我们才强烈地渴望看到生命的波澜起伏，我们才真正地渴求生命曲线的高低坎坷，纵然万丈狂澜，我们才愈发欣喜若狂；当生命的曲线趋于平缓，直至变得平坦，生命，已开始携手无常。

父亲的嘴角淌下了口涎，眼角流出了清泪，我用手掌给他轻轻地拭去。生亦何欢，死亦何苦，我的父亲。

五天前说笑着走出的医院。一段时间的住院治疗，又唤回了父亲生命的活力，使劲儿给我打电话，要求出院回家。我家就在医院附近，办完出院手续，他和母亲走回的家。应该从医院的南门走出去，出了病房楼，他却左转向北走，说是转转看看。娘跟着他，走到医院太平间的位置，他突然停下来，说，人死了，都要先放在那个地方。娘觉得晦气，急匆匆地把他拉转回来。谁知竟一语成谶，五天后，我的父亲，就殓在了太平间冰冷的长屉里。

医院回来，一切一如从前，除了规律的疼痛，他就坐在床上看电视。不时地走出来，和我的两个小女儿说笑，一会儿抱抱这个，一会儿亲亲那个。娘说，照个全家福吧。父亲说，再照一张。我们坐在沙发上，我和妻又是替换着拍照。那些照片一直在我的手机里，每次打开来，我的父亲，都是平静安详，慈爱如昨。

那天上午，父亲突然难受，浑身难受，说不上什么样的感觉，起来，躺下，躺下又起来。我的父亲，恕我眼拙，我竟没有读出，那是被死神攫住时，父亲最后的挣扎。

联系医院，床铺已满。我打急救电话，待救护车到楼下时，我的父亲已几近昏迷。监护仪上的曲线在慢慢地变得平缓，数字在不停地下降，生命在一点点地退出父亲的身体。生命从母体中走来，六十七年的人间烟火，痛过哭过忧过贫穷过，很少的快乐，可数的安闲，连同经营一生的体魄，就要一并悉数归还于苍天。

呼吸，心率，脉搏，当最后的曲线变得笔直，我的父亲，早已经穿戴一新，静候在奈何桥边。

终于远行了，我的父亲。

2017年7月8日，下午4点25分。

至此，我的父亲，再无归期。

我的父亲，教我牙牙学语，殡仪馆里，我却用他教我的话语，为他撰写了悼词。

一个普通的人，一棵板栗树一样的平凡的农民，我搜尽所有的词汇，也汇聚不出他的轰轰烈烈；我排列了所有的感动，提炼的，依然是所有庄稼人最朴实的缩影。

我的父亲，我的父老乡亲，在自己的生命里，谁也没有去妄求那一份冠冕的华丽。

水晶棺里的父亲，胡子有些长。三天没刮胡子了，我拿出他的刮胡刀，精心地为他刮去最后的粗糙。冰冻了一宿的身体，僵硬，冰冷，彻骨。曾很多次为他理发刮胡子，他满脸的络腮胡，胡茬硬，脸庞瘦，肉皮紧绷，多次刮破他的脸。手颤抖得拿不住剃刀，哥哥接过去，也是泪落滂沱。

接下来的一切，再无悬念。高温淬炼，骨殖冷却，一方匣盒，白布对角兜起。我的父亲，咱们回潘家沟老家。

一副石棺，从没有过的奢华。

一抔矮土，从没有过的安静。

凄风冷雨的清明，已是花红柳绿，陌上草青青。

我的父亲，我穿过阡陌来看你。都是你熟悉的田间小路，依旧是你曾经的山影重重。不会寂寞。村庄就在不远处，身边就是耕种一生的玉米地。过了清明，就是谷雨，我的父亲，这里又要点种玉米，转眼又是遍野庄稼，自会带给你一片遮阴的葱绿。

（刘锦佃）