六年“磨舰”,烟台85后焊工“手搓”不锈钢航母
大众新闻 秦光然 2026-03-20 21:32:30原创
3月20日,记者来到烟台市福山区龙虎街2号,刚下车,映入眼帘的,是废纸板堆成的成片小山。穿过纸板山,在一处不起眼的小屋里,停放着两艘不锈钢航空母舰模型。

这两艘航母模型,是“85后”任百林从2015年开始,花费六年心血,靠双手一点一点“搓”出来的。
任百林和手工有很深的缘分,小时候的他想象力丰富,在村里,他拿泥巴堆成坦克,拆下帽子上的螺旋桨作为发动机......看着在河里前进的泡沫“舰艇”,他对手工的热爱就此在心底扎根。
2002年,18岁的任百林来到烟台,他成为了一名挖机焊工,在烟台,他曾“换了十几份工作”,却始终未能找到属于自己的道路。
后来,任百林重拾尘封已久的爱好,他辞去工作,全心全意投入手工制作当中,他做了些“坦克之类的小模型”,并拍摄照片上传到各大论坛。
“刚创业那阵,赔钱,家人不理解,劝我把手工当作业余爱好。”聊起创业初期,任百林很感慨。那时,他做了一批模型,拉到烟台天地广场学人摆摊,东西没卖出去,但收获了大量路人的称赞。
“看到大家都喜欢,我就坚持下来了。”任百林笑着回答,他的眼睛眯成一条线。
任百林和航母的邂逅,始于2012年的一张报纸。
在报纸上,任百林看见了辽宁舰下水的消息,从小就是“军迷”的他,第一眼就迷上了这个“大家伙”。

2015年,有了一定经济实力的任百林着手制作他人生中的第一艘航母模型,当时没有资料,他便照着模型一点点绘制蓝图,再等比例放大,“光买钢料就花了五千多块钱”。
从设计到焊接,再到打磨成型,第一艘航母模型“辽宁舰”花了他三年的时间。
随着我国海军逐渐强大,任百林再次萌生了制作一艘航母模型的想法,这次,他不满足于制作静态模型,他要做一艘“能下海”的航母模型。
为了让模型“浮起来”,任百林费尽了心思。
在航母模型四周,装有四个由炒锅改装的浮力装置,这灵感来自任百林的厨房。抚摸装置,他心疼起自己花一千元买的炒锅锅盖——为了制作装置,被他砸掉了。
在航母模型上,还有煤气灶改装的火焰喷射系统、千锤百炼打造出的底座、一天时间才能做一架的不锈钢飞机模型......他对模型的热爱,已经渗透到了生活的方方面面。

现在,任百林圆了自己的航母梦。他的第二艘航母模型刚下海,便引起了广大网友的关注,他拍摄模型的视频,在微信视频号的播放量一度冲上千万。
航母模型制作完成后,他带着它参加展会。“每次都有孩子盯着模型两眼放光”,看到这一幕,任百林心中便涌起一阵欣慰。
“未来,我希望自己制作的航母模型能够用于教育方面。”谈及规划,任百林这样说:“我想用我的模型,启发更多年轻人的科技梦想。”
(大众新闻记者 秦光然 通讯员 刘睿晗)
责任编辑:秦光然
