走,回家过大年丨李春习:父爱 永恒
大众新闻·海报新闻 2026-03-24 09:34:32原创
李春习
有一种记忆可以很久,有一种思念可以很长,有一种爱,让我一生难以忘怀——题记
我曾经不止一次劝慰自己,要把您深深藏在心底,在人前尽量不去谈,私下里也尽量不去想,只要日子一天天的过去了,那样我就不会因想您而悲伤。可每次回老家过年,还是让我控制不住:想您啊, 父亲,您在天国里还好吗?
半黑半白的头发,瘦削的脸庞,轻轻的脚步,逢人便笑的样子……仿若昨天,您就在我的身旁。
那个年月,一家大大小小挤在一盘土炕上,能听见老鼠半夜打仗,能听见彼此的呼吸,能闻到彼此的臭脚丫子味儿,更能听见您呼呼的打鼾声。如今却都是一种奢侈。不是吗?父亲再也见不到儿子,儿子也再也看不着父亲,哪里还能闻到彼此的臭脚丫子味儿,哪里还能奢侈地听到您的打鼾声?现在想来,那个时候的自己是最纯真的,想哭就哭,想笑就笑,满足了就在您怀里撒欢,得不到就跑到您面前大吵大闹。多么奢侈的自己,多么简单的自己!如今,我该往何处去寻觅,曾经的快乐?
人有生就有死,有聚就有离,这应该是不变的定律了。1997年农历5月24日那个炎热的上午,我正在县城一家单位采访,突然接到老家来的电话,说您晕倒在养猪的小园里不省人事了,等我找车把您送到县医院时,医生告知,您因脑部大量出血已无法挽救,您就这样匆匆的走了,那年才64岁。
您一生没有享过一天福,也没吃过一点好东西,按母亲的话说,连个鸡蛋皮儿也没碰过。您一生就知道干活,出伕子,养老母猪。养猪是您一生的爱好,您曾经在生产队的饲养院里干过几年,村里人说您养猪有一手。我清楚地记得,您对养猪就像抚养孩子,每年冬天老母猪下(生产)小猪时,您就在猪栏里生上一把火,怕小猪冻煞,等小猪吃完奶后,您还会找个大纸箱子把它们抱到炕头上用被子捂着。我知道您养猪是为了一家老小有几分零花钱,好供应我们姊妹几个上学。我参加工作了,我劝您不要养猪了该歇歇了,您却不答应,说等养猪挣了钱好在县城给我买楼,我感动得哭了。听母亲说,就是您晕倒前的几天里,您天天跟母亲唠叨说华儿也不回家看看,您说想我,想吃个西瓜。就这么个小小的心愿我还没来得及满足您,您就匆匆的走了。
现在儿子每每想起这事,心里就有一阵隐隐的痛。父亲曾经以我为自豪,逢人便夸小儿子有出息,在县城里干。当别人说我有本事时,父亲的脸上总是挂满笑容。想想没伺候您一天,没孝敬您一天,心里就有一种无比的愧疚和遗憾……
父亲生前常对我说,庄户人能从庄里闯出去不容易,在外面干得好好听领导的话,好好做人;父亲也曾说,是男人,就应该为这个家撑起一片天,哪怕巴掌一样大小的天空,也要为他们遮风挡雨……
父亲的话语不多,却用他的实际行动时时教育着我们。那个时候,每一家的生活都是很艰苦的,父亲吃早贪黑的在生产队里拼死拼活干一年,年底不但分不到钱,还要往大队缴,剩下的余粮也没有多少。过年割肉还要向人家借钱,包水饺还分两种,有粗面和细面的,一家人分着吃。平常日子里就很少见到油星儿和白面啦。尽管这样,父亲还是经常跟我们说,你们不用愁也不用馋,等我把咱家的猪养好了,什么都会有的,好日子也就离咱家不远了。
有一次和父亲去庄里的门市部打酱油,突然发现地上有一个布包,我敞开一看,里面五块两块的加起来有十几块钱。我悄悄地问父亲:这钱?父亲瞪了我一眼:孩子,人家挣分钱也不容易,咱不要,知道吗?我不舍地看着那“巨款”,口水都流出来了。要知道,平时向父母要二分钱都是一件困难的事情,眼前是多少个二分钱呀!
小时候,跟父亲赶集是一件最高兴的事了。父亲用小推车推着我,我一路上惦记的就是父亲给我买两根香油果子(油条),每每看着我吃得那个恣样,父亲就偷偷的喜(笑),可他自己一口也舍不得吃,他说他不馋。现在想起来,总觉得欠父亲的很多,对不住父亲。父亲就是这样的人,自己舍不得吃舍不得穿,心里装的都是儿女。
而今,父亲离我们而去已28年了,那个场景,仿若昨天,历历在目,挥之不去。
都说,父爱如山,伟岸绝伦。也说,父爱如灯,照亮前路。父爱,犹如一缕阳光,让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱,亦如一泓清泉,让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
父爱,是一座山峰,让你的身心即使承受风霜雪雨也沉着坚定;父爱也是一片大海,让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容……父亲,虽然去了远方,却留下父爱。我知道,父爱不是过客,不是匆匆,它不会终结,父爱是永恒的!
如今,我也是做父亲的人了,女儿大学毕业参加了工作,我也像父亲那样以女儿为自豪,但我总觉得对女儿的爱还不够,没有像父亲对我的爱那样炽烈,那样永恒……
我爱我的父亲,敬重我的父亲。今天,我用这些简单粗糙的文字,记忆我的父亲,思念我的父亲,祝福天堂的父亲安好!也祝,我们为人父的及所有的父亲,幸福,安康!
责任编辑:刘泓君
