走，回家过大年丨陈文超：山海年味 日照人家的烟火与团圆

陈文超

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年——这话刻在日照人骨子里，风一吹，心就痒了。

自腊八起，日照的风真就换了脾气。不似深秋时卷着沙砾的野性子，倒像奶奶揉面时手腕的力道，温温软软地漫过来。带着黄海的咸腥气，先绕岚山渔港转一圈，看归港的渔船泊在波光里，桅杆上还挂着未干的海雾。再溜进莒国古城的飞檐翘角，把檐角铜铃摇得叮铃响，最后才钻过老家窗棂的缝儿，扑在脸上——呀，是年味儿！

这味儿藏在奶奶蒸馍的笼屉里。白胖的花馍刚揭盖，麦香混着柴火的烟火气直往鼻子里钻，烫得人指尖发红也舍不得放，咬一口，暄软得能弹起来，里头还藏着颗甜枣，是奶奶偷偷塞的“福气”。巷口王婶炸耦合，油锅里滋滋响，金黄的耦合捞出来，酥皮一碰就掉渣，韭菜鸡蛋馅的香混着热油香，馋得蹲在门槛上的小娃直咽口水。海产摊更不用说，刚上岸的对虾还带着海沙，扇贝张着壳吐泡泡，那股子鲜腥气，是日照人过年的底气。

土生土长的日照人，走多远都惦记这口。今年特意绕路坐岚山的低空小飞机，不为赶时髦，就想从天上看看家。银灰色的小飞机停在停机坪，引擎嗡鸣着，像极了小时候哥哥在巷口放的“小呲花”，热闹里带着熨帖。旁边一对父子正等登机，老爹攥着个布包，指节磨得发红，里头是晒得干硬的岚山对虾——那是给孙子带的。儿子帮他理衣领：“爹，明年还坐这飞机，快当！”老爹点点头，眼睛早越过机身，望向远处渔家小院的红瓦顶，皱纹里都是踏实。我站着看，忽然想起小时候，爹也是这样攥着我的手，在寒风里等长途客车。路颠得人直晃，可他手心的温度，比棉袄还暖。时代变了，路好走了，可“回家”这两个字，在日照人心里，分量一点没轻。

进了城，泰安路的红灯笼早挂起来了，一串一串，像流动的星河。灯影落在银河公园的湖面上，碎成一片一片的金，风一吹，晃得人眼晕。忍不住把车开慢些，怕错过哪个转角的糖炒栗子香，或是哪个窗口飘出的炖鱼味——日照的年，藏在这些细碎里。

腊月二十七的三庄大集，是刻在骨子里的念想。天刚蒙蒙亮，街巷就活了：“糖瓜粘——”“新鲜的海蛎子——”，吆喝声混着自行车的叮铃，还有小娃追着气球的笑闹，像一锅滚开的腊八粥，稠乎乎的都是热闹。裹紧棉衣往里挤，街角烤玉米的大爷见我手冻得通红，硬塞来个烫手的玉米：“姑娘，暖手，也暖心。”咬一口，甜汁顺着嘴角流，烫得直哈气，可那股子软糯劲儿，从喉咙暖到心里，寒气早跑没影了。

春联摊前，李老师正挥毫，“福满山海”四个字刚落，墨香就混着旁边包子铺的热气飘过来。小时候爷爷教我写春联，总说：“咱日照人写春联，不图字多好看，图个心意，图个盼头。”海鲜摊前，日照大姐抓起条最大的带鱼：“过年吃海鱼，年年有余！咱日照人的福气，都在这鱼肚子里呢！”她嗓门亮，笑起来眼角堆着褶，像自家婶子一样亲。

莒国古城的花灯会，是每年必赴的约。暮色一沉，万盏灯次第亮起来，国潮灯组映着飞檐，红的、金的、粉的，光在墙上淌，像把千年的日子都照活了。仙侠市集里，篝火噼啪响，乡亲们手拉手转圈，笑声能把屋顶掀了。挤在人堆里看皮影，老艺人手指翻飞，幕布上牛郎织女正相会，旁边小娃拍着手喊：“织女姐姐！”那清脆的笑，和我小时候一模一样。东夷小镇的非遗摊前，五莲茂腔唱起来了，“家住日照山海间”，调子一起，眼泪差点掉下来——小时候村里唱茂腔，我总搬个小板凳挤前排，听得入迷，直到奶奶扯着嗓子喊：“回家吃年夜饭喽！”才一步三回头地走。如今茂腔台下挤满了年轻人，老艺人们唱得更起劲儿，原来日照的年，不是一阵风，是代代传下来的暖，刻在骨子里的根。

年的暖，还藏在不期而遇的瞬间。嘉豪书香里养老社区，“候鸟老人”正围坐包饺子，来自内蒙古的高天亮大爷举着个月牙饺，笑得见牙不见眼：“来日照三年，年年在这儿过年。人热心，饺子合口，比家里还暖！”经开区的义诊现场，返乡的医生正给老乡量血压，“天冷别穿太薄”“药记得按时吃”，话朴实，可那眼神里的牵挂，比听诊器还准。日照这小城，就像个大暖炉，不管你从哪儿来，来了就是自家人。

这些年，日照变了：低空飞机飞起来了，古城更热闹了，高速上的车排起了长队，民宿的灯笼挂到了海边。可又好像什么都没变：奶奶蒸馍的麦香，大集上的乡音，花灯里的笑，还有日照人对团圆的执念，对日子的热乎劲儿，一点没变。今年还能吃到奶奶蒸的花馍，逛三庄大集，在古城听茂腔——这些不变的暖，才是日照年最真的模样。

除夕夜，老家的炕头最暖。奶奶在灶台前忙，锅里炖着鱼，案板上摆着海蛎子，满屋都是香。窗外烟花“嘭”地炸开，照亮了爹的笑，娘的眼角纹，还有奶奶颤巍巍端来的饺子。夹一块清蒸海鱼，鲜得眉毛都要掉了——那一刻，所有的奔波都值了，所有的思念都落了地。

春风吹过黄海，第一缕光照亮渔港。岚山的飞机又起飞了，载着游子的期盼；古城的花灯还亮着，映着乡亲的笑。日照的年，没有惊天动地的热闹，只有细水长流的暖；没有花哨的形式，只有实打实的烟火气；没有遥远的距离，只有心里头沉甸甸的念。

这就是日照的年啊——是风里的麦香和海的咸，是大集的吆喝和陌生人的糖，是皮影里的团圆和茂腔里的乡音，是家人围坐的暖，是心里头那口忘不掉的家的味道。

愿往后每个年，山海依旧，烟火常暖；愿每个想家的人，推开门，都能闻到那口熟悉的香，看到灯下等你的人。