走，回家过大年丨杨玉莹：快门声里，是我们不曾失约的日照年

杨玉莹

俗话说“过了腊八就是年”，但对于我这个家中长女来说，年的序幕，是从大年初一那一天拉开的。

作为家里的“大姐”，我的大年初一，向来是从“兵荒马乱”的梳妆台前开始的。记忆里的每一个大年初一，天还没亮透，堂屋里就涌进了叽叽喳喳的“麻雀”。那是我的堂妹们，一个个穿着新衣裳，手里攥着红头绳或是新买的发卡，排着队等我给她们化妆打扮。妹妹们仰着红扑扑的小脸，睫毛忽闪忽闪地问我：“姐，我这个眼影好看吗？”而堂弟们则围在暖气片旁，讨论着昨晚的烟花谁家放得最高，或者低着头组队打着游戏，笑声能把房顶掀翻。那会儿的我，手里握着眉笔，心里装的是一份沉甸甸又甜蜜的“权威”——我是她们的大姐，是这一天不可或缺的“总指挥”。

日子就像村前的小河，悄没声地流淌。直到2022年的春节，看着弟弟们都比我高了，我猛地意识到，时光是个抓不住的小偷。于是，那年大年初一，我张罗着：“别闹了，都站好，咱们拍张合照！”弟弟妹妹们嘻嘻哈哈地挤在镜头前，有的还故意做着鬼脸。随着“咔嚓”一声，那一刻的喧闹与温情，便被定格成了永恒。从那以后，这成了我们不成文的规矩：每年一张大合照，记录我们共同的成长。

转眼间，日历翻到了2025年。这一年，我出嫁了。

2026年新年，是我人生中第一个不在娘家度过的除夕和大年初一。大年初一那天，婆家也很热闹，可我的心里却空落落的。下午，手机响了，是堂弟打来的视频电话。我按下接听键，屏幕那头瞬间挤满了大大小小的脑袋——所有的堂弟妹们，依旧聚在我家那个熟悉的老地方。

“姐——！”他们异口同声地大喊。镜头晃动着，我隔着屏幕，看着那个我再熟悉不过的家，看着那些我从小看到大的脸庞，笑着笑着，眼眶就热了。这一天的我，缺席了，但他们对大姐的依恋，却从未缺席。

好在，遗憾只隔了一天。

大年初二，是回娘家的日子。一大早，我就在家族群里发了条消息：“我回家了！”消息刚发出去没一会儿，一群熟悉的身影，像是约好了一样，齐刷刷地往我家跑。

“姐！你回来啦！”欢呼声瞬间把我包围。

那一瞬间，积攒了两天的失落感烟消云散。阳光正好，照在老家门口的红灯笼上。我赶紧支起手机支架，招呼大家：“快快快，老规矩，咱们补一张合照！”

大家迅速归位，大家开始熟悉的“站位”，弟弟们站在后排挺直了腰板。我们不仅拍了正经的大合照，还学着网上的样子，拍了抖音视频。镜头里，背景是家乡小院特有的青砖黛瓦，前景是一张张笑得没心没肺的脸。在那一刻我明白，有些东西，距离是隔不断的。

我把从2022年到2026年的五张新年合照拼接在一起，照片一张张划过：2022年，我的发型还没变，堂弟的个头刚到我肩膀；2023年，最小的妹妹门牙掉了，笑得直捂嘴；2024年，大家都褪去了婴儿肥，开始有了少男少女的模样；2025年，每个人脸上的笑容比往年更灿烂；而2026年的这一张，我们都不再是当初的少年，但彼此间的亲昵，一分未减。

看着这几张拼接的长图，我的内心被一种难以言喻的情绪填满。我们都在长大，甚至正在变老，时间的流逝如此具象地体现在个子的拔高、脸庞的棱角上。但总有些东西是它带不走的，比如血脉里奔涌的亲情，比如家乡这片土地上最朴实的守望。

我们约定好了，每年一张大合影。出嫁没有让我们失约，距离也不能。我想，我们可以一直这么拍下去，拍到我们各自成家、生子，拍到青丝变白发，拍到背景里的老屋或许翻新，但那份叫做“家”的情感，永远都在。

这就是我的日照年味故事，没有惊天动地，只有家长里短，但这份温情，足够我在未来的每一个日子里，反复回味。因为，快门声里，是我们不曾失约的日照年。