人间|陪床之夜

文|许海龙

病房的灯晚上10点就熄了。走廊里的灯光透进来，在地上切出一道长长的亮痕。父亲躺在靠窗的那张床上，我躺在门边的折叠椅上。椅子太短，脚悬在外头。

父亲是下午住进来的，老毛病了，这次要动个小手术。办好住院手续，他就催我走，“又不是什么大病，你待这儿干什么？”我没走，他也没再撵。

凌晨两点多，我听见动静，睁眼看，父亲正撑着身子想坐起来。被子滑到腰际，病号服的一边肩膀滑下来，露出瘦削的锁骨。他两只手撑着床，胳膊抖着，像是使不上劲儿。

我翻身起来，走过去，“上厕所？”他没吭声，继续使劲撑着身子。我伸手去扶他的胳膊，他往后一缩，躲开了。“我自己行。”声音不高，但硬，是他一贯的语气。小时候我学骑车摔了，磕破膝盖，他站在几米外，也是这语气：“自己起来。”我起来了，推着车一瘸一拐往家走，他在后头跟着，一路没说话。

他扶着床栏站起来了。身子晃了晃，站稳了，然后一只手举着输液架，一只手扶着床沿，往卫生间挪。我站在旁边，不知道该不该再伸手。他挪一步、停一停，挪一步、停一停，三米的距离，走了很久。

卫生间的门虚掩上，我听见里面输液架挂到门后的声音，然后是水声。过了一会儿，门开了，他出来，脸色比刚才白，额头上有细密的汗，输液架上的药水瓶晃悠着。这回我没问，直接上去扶住他的胳膊。他胳膊一紧，像是要挣开，我攥着没放。他看了看我，没再动。

扶他到床边坐下。床头灯开着，暗黄的光从侧面照过来，我看见他的头发，两鬓白了大半，后脑勺那块几乎全白了。灯光下，那些白发一根根支棱着、硬着，跟他这个人一样。我记得这头发从前是黑的，很硬，他剃平头，推子推过去，留下一片青茬。

我愣在那里。他也正抬头看我。就着那点光，他盯着我愣了一会儿，忽然说：“你也有白头发了。”我下意识抬手摸头，触到鬓角那几根。我早发现了，没拔，拔不完。

他又喘起来，眼睛还看着我，就像在看一个不认识的人，看了很久，慢慢把目光挪到天花板上。我想说点什么，嘴张开，没说出来。他也什么都没说。

我的手不知什么时候放在床沿上。他的手也从被子里伸出来，搭在床单上。两只手离得很近，谁都没动。

后来我先动了，握住了他的手。那只手干瘦，指节粗大，硌得慌。他没抽回去，也没回握，就那么让我握着。

不知过了多久，他的呼吸匀了，手上的重量慢慢往下坠。我把他的手轻轻放回被子里，掖好。回到折叠椅上，坐着，没再睡。窗帘缝里透进来一点光，天快亮了。

父亲翻了个身，背对着我。我看见他的后脑勺，白发在晨光里又白了一层。