谁看了不共情？阎鹤祥出书讲述 “对跖点” 人生

2024年9月30日《喜剧之王单口季》的决赛舞台上，相声演员阎鹤祥带来了一段以“对跖点”为主题的脱口秀表演。他讲述自己为了逃避现实，骑着摩托一路奔赴地理上距离北京最远的地方——阿根廷潘帕斯草原，一片荒芜辽阔的旷野。舞台上的他直言：“往前走是父母催婚；往左走可能是失业没工作；往右走是父母都老了；往后退一步，我把摩托车碰躺下了。这就是人生，退无可退。”

这段近乎慷慨激昂的演说，虽然没有让他在比赛中更进一步，却精准戳中了无数观众的心声，引发强烈共情。罗永浩评价这是一段能让脱口秀升华的表演，更有观众从中看见了自己的生活：“最好的方法就是像阎鹤祥一样，不再逃避，回来直面困境，能把一个绝望的生命引领出死谷的只有自己。”、“这时候真正理解了阎鹤祥那句，这不是他的段子，这是他的处境。那些不是我们的段子，是我们的处境。”

而这段引发共鸣的表演，灵感正源于阎鹤祥一场纵贯南北美洲的摩托之旅。2023年6月至2024年1月，他骑着摩托车从北极出发，一路驰骋至南美大陆最南端，总行程超过3万公里。如今，这段充满奇遇与感悟的旅程，被他写进个人首部非虚构作品《摩托一扔跳进那绿海》，近日已由世纪文景正式出版。 

骑着摩托说相声

阎鹤祥正式与相声结缘始于2006年，这一年他加入德云社，2009年拜郭德纲为师，此后与郭麒麟搭档，专攻捧哏。鲜为人知的是，他骑摩托的爱好，最早竟与早期的“赶场”经历有关。

毕业于北京工业大学通信工程专业的阎鹤祥，曾是中国移动的一名网络工程师。因为从小热爱相声，2006年他考入德云社学员班，就此开启白天维护网络、下班登台说相声的双重生活。北京的晚高峰常常拥堵不堪，为了赶场不迟到，他索性骑上摩托车穿梭于城市街巷。

他在书中形容，这种“魔幻”的双重生活持续了整整10年。直到2016年，他实在难以兼顾两份截然不同的工作，最终辞去中国移动的工作，全身心投入相声事业。

告别了两头奔波的日子，骑摩托车的习惯却被保留下来，而且骑的距离越来越远。2018年底，他从西双版纳出发，途经老挝，一路骑到泰国芭堤雅；2019年，他又沿着丝绸之路，从西安骑行至罗马；再到2023年，这场纵贯美洲的远行，将他的摩旅生涯推向了新的高度。

阎鹤祥也时常产生危机感：如果今天不需要说相声，我还能做什么？与此同时，生活的压力也接踵而至——父母日渐老去，催婚的话题反复提及……他坦言，正是这一切让他萌生了逃避的念头，才下决心踏上周游世界的旅程。

走向对跖点

美洲之旅的计划就此敲定。阎鹤祥与摩友约定，2023年6月从北极启程，9月抵达巴拿马后回国休整，11月再出发，从哥伦比亚一路向南，最终抵达阿根廷乌斯怀亚。然而旅途充满变数，种种突发状况打乱了原定计划，最终他12月才到厄瓜多尔与摩友会合，完成了波折重重的后半程骑行。

和他在脱口秀舞台上的风格如出一辙，阎鹤祥的文字坦诚又幽默，字里行间还透着几分自嘲。他在书中写自己打卡了德云社在美国所有演出过的剧场，其中不少地方都留下过自己的足迹：“我一边骑摩托车一边打卡剧场，每到一个剧场都发了打卡的抖音视频，但后来视频都被限流了，理由是涉嫌演出广告宣传。”他也记录下写脱口秀稿子时的创作焦虑：“我就又开始写，又是那种挤压感和绝境感，又想逃跑了，想躲起来，和骑摩托要出发的感觉瞬间又同频了。”

这种“绝境感”，贯穿了他美洲之旅的始终。

夜晚骑行在洪都拉斯的公路上，他想起这个国家名字的由来——当年哥伦布在狂风暴雨中登陆此地，曾形容这里是“深渊”。这个典故让他不由得联想到自己的处境：哥伦布第一次登陆美洲大陆时42岁，和自己同龄，而自己的新大陆又在哪里？他又在南美拍了很多街头艺人的照片，“毕竟这跟自己的处境有关系，他们好歹还能和搭档在街头表演，而我已经到了‘求演无门’的地步了。”

阎鹤祥说，自己是个在陌生环境里容易紧张的人，旅途中也确实遭遇过几次惊心动魄的险情。一次是从秩序井然的美国进入墨西哥城，突遇暴雨，还险些和当地小巴车发生冲突，强烈的异域感给他带来了巨大的心理冲击；另一次是从厄瓜多尔的一个陆路口岸前往秘鲁，办理手续时被边检警察扣留在警局小屋，度过了胆战心惊的几个小时，事后才发现只是一场误会。

你旅途中，他也感受着来自陌生人的不期而遇的善意。他曾偶遇一对开着老款房车旅行的阿根廷夫妇，闲聊过后，女主人将亲手编织的玩具送给他。这个藏着异国温情的小物件，和旅途中收获的其他玩偶一起，被一一挂在摩托车前，陪着他走完全程。还有一次，他不慎跟丢大部队，夜色中独自骑行时，一对巴西夫妇特意一路开着车灯为他护航，陪他走过了一段漆黑的路程。

尽管旅途多有波折，阎鹤祥对摩旅文化的热爱却丝毫未减。他认为摩旅的体验“是4D的，甚至是5D、6D的，开车的话只能看和听。你只能连续感到视觉的变化，只有摩托车能让你感受温度的变化，气味的变化。”只有骑上摩托，才能在掠过草原时闻到野生动物的气息，在穿越温度分界点时体会瞬间的冷暖交替。他形容刚驶出秘鲁皮乌拉市中心——那是略萨《绿房子》的故事发生地——眼前的景象陡然从城市切换为沙漠，这种变化之快，让人猝不及防。他也直言，美国是最具公路文化的国家，除了随处可见的哈雷摩托车纪念品商店，他还专程去朝圣了著名的66号公路。

身为喜剧演员，阎鹤祥笔下的沿途见闻也自带幽默：在中美洲国家过境时，繁琐的手续耗费大量时间，他常常累得直接躺在边检口，和当地的流浪狗躺在一起休息；吃不惯外国食物，他们就从国内带了辣椒干料，形容自己是“带着神秘香料的东方驼队”；看到阿根廷街头常见的男女搭档演出，他又打趣说这是“阿根廷二人转”……

而作为从小熟记地理知识的理科生，阎鹤祥的旅途观察中又多了一份理性与较真。为了验证赤道附近水流漩涡的旋转方向，他抵达厄瓜多尔基多的酒店后，做的第一件事就是堵住洗手池的排水口，亲自观察水流的变化。

除了细腻又诙谐的文字，《摩托一扔跳进那绿海》中还收录了两百多张阎鹤祥沿途拍摄的照片。这些照片定格了他眼中的美洲风物，有的寂寥辽阔，有的热烈鲜活。化用他喜欢的《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的台词，正是“活着就要看见”，看见每一片未曾踏足的未知之地。

生活是一条未竟的路

2026年1月13日，阎鹤祥在个人社交账号上分享了孩子出生的喜讯。而在《摩托一扔跳进那绿海》的结尾，他写下给孩子的寄语：“如果有可能无论何时，当你第一次看完这本书读到这里时，去拿出头盔吧，爸爸想邀请妈妈和你重走这趟奇幻之旅，我真的一直在等这一天。因为还有几个故事我想路上只讲给你俩听。但拜托你也早点看完，毕竟爸爸的摩托驾照只能用到70岁。”

正如他在书中所说：你所经历的每一段迷茫和焦虑，每一段的孤独，都比那些可以在地理上进行标注的尽头更珍贵。我们真正的终点，也许就是把生活变成一条没有尽头的路。

阎鹤祥的这段美洲摩旅，以及这本凝结了旅途与人生感悟的《摩托一扔跳进那绿海》，或许能给所有正在焦虑迷茫的读者带去启示：人生没有标准答案，我们能做的，只是不断去经历，在经历中改变、破碎，然后重建一个全新的自己。

（大众新闻记者 蔡可心）