张军桥同志先进事迹报告会侧记:一名医生的故事为什么让人反复泪目?
大众新闻·海报新闻 2026-03-25 18:37:40原创
3月25日,“齐鲁时代楷模”张军桥同志先进事迹报告会在山东会堂举行。
张军桥,山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师、第27批援坦桑尼亚医疗队队长,2025年6月15日在坦桑尼亚执行援外医疗任务期间,为营救落水民众不幸牺牲,年仅38岁。他用生命践行了“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的医者誓言。
报告会上,张军桥的老师、同窗、同事与学生依次登台,深情讲述他短暂却光辉璀璨的一生,还原了这位医者的坚守与担当。
报告会现场
“张军桥始终是一个向阳而生、向光而行的人。他对待学业与专业格外执着,每次上实验课总是最早抵达实验室。”张军桥大学时期的辅导员、山东第二医科大学图书馆党总支书记、馆长姜忠华,以《心中的军桥 永远的骄傲》为题,回忆了学生时代张军桥令人难忘的往事。2008年汶川地震时,张军桥正在备考研究生,因无行医资格,他无法前往一线,就批发了报纸到街上售卖,将所得全部捐给灾区。他多次说:“我一定要努力学好本领,到国家最需要的地方去,服务基层、服务社会,这是我的人生追求。”这句话,成为他一生践行的诺言。
作为张军桥的大学室友、同事,山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师姚福旺,深情讲述了“宿舍老幺”的成长和蜕变。在他眼中,张军桥始终把别人的难处装在心里,初中时曾多次悄悄地替家庭困难的一位同学垫付学费。张军桥始终把患者的安危放在心上,“如果哪天救了一位患者,他会高兴老半天,如果抢救失败,会沮丧许久”。
张军桥的同事,山东第二医科大学附属医院全科医学科护理负责人,“军桥心跳行动”志愿服务队核心成员殷金娇,以《生命路上的点灯人》为题,讲述了张军桥发起“心跳行动”公益活动的情形。“盛夏的地面被晒得发烫,他坚持跪地示范,膝盖上的瘀青好了又起,新伤叠旧伤,他从没喊过一声疼。”
殷金娇讲述
山东第二医科大学药学院2023级学生、“军桥心跳行动”志愿服务队成员曾兰迪,则以《承师者薪火,让“心跳”永续》为题,从学生的视角讲述了自己心中的张军桥。她说,第一次见到张军桥是在2023年开学报到那天,“他手把手地教我们胸外按压的手法和技巧,不时给予认可与鼓励。”
山东第二医科大学教师还以“隔空对话”的情景对白,细腻演绎了一场《心痛的告别》,展现了张军桥牺牲后,爱人的不舍和追思。当“如果时间可以重来,你还会跳下去吗”的追问响起,现场不少观众红了眼眶,低声啜泣。
心跳行动志愿服务
报告会现场,记者的镜头捕捉到多双眼含热泪的眼睛。
“来之前,我已经了解过张军桥医生的事迹,我以为我能控制住,但当听到‘不需要记住我,我们是中国医疗队’时,还是绷不住,眼泪不自觉就流出来了。”山东财经大学学生韩庆武不止一次落泪,他说:“生命很短,我想把他当成人生灯塔,指引我向前。”
“每当我听到张军桥医生表达对家人的情感时,就会泪目。”作为来外地求学的山东财经大学学生,刘泽萱被深深打动,“自己有压力的时候,也会想家人。”
“看到他做公益救人,膝盖上都是淤青,忍不住鼻子一酸……”
表面看,人们为之泪目的,是张军桥的一句话,一张图,一个举动。
但这背后,打动人们的那些更深层次的东西,究竟是什么?
或许,是不忘初心的坚守。本可以在医院恪守本职,可他却选择了不同的路,从援鄂抗击疫情到援非医疗,从手术台到人民广场,从医院内到社会面,他始终把“救人”作为第一要务,最后在异国他乡完成了生命最后的托举。
或许,是极致纯粹的善良。他的善良,不是“顺手”,而是“专门”;不是“偶尔”,而是“日常”;不是“想到了就做”,而是“放不下就一直做”。我们见过太多“帮忙要看回报”的算计,见过太多“行善要留证据”的防备,见过太多“善良被辜负”的故事后,心里渐渐筑起了墙。而他把墙推倒,让我们相信:原来善良可以不那么复杂,原来伸出手可以不需要理由,原来这个世界上,真的有人把别人的命,看得比自己的得失重要。
或许,是 “舍小家为大家”的取舍。当万家灯火亮起,他还蹲在某个广场,手把手教陌生人按压的位置;当别人陪伴孩子入眠,他还在异国他乡的手术室里分秒必争。这种取舍,没有人要求他做,甚至没有人知道他在做。他舍的是触手可及的温暖,得的是万里之外某个人生的希望。这种不对等的付出,这种明知亏欠却依然转身的背影,让我们在敬佩之外,多了一层心疼。原来,英雄的背影,从来不只是伟岸,还有说不出口的亏欠。
或许,是自己心底那个“差点熄灭的火苗”。每一次听,都是一次叩问:“如果是我,我做得到吗?”每个人心里都住着一个想做好人、想帮助世界的自己,只是在生活的磨砺中,渐渐学会了收起锋芒、关起门来过日子。而他的故事像一双手,替我们擦去了蒙在初心上的灰尘——我们哭他,也是在哭那个“差点忘了也可以这样活”的自己。
或许,是一种“这世界虽然不完美,但我仍愿为之倾尽所有”的深情。这个世界太擅长让人变得麻木,而张军桥医生偏不。他去献血、去捐献器官,他热爱咖啡,热心公益,他探访孤儿院,参加马拉松……即便没有宏大叙事里的丰功伟绩,我们也能看到个体对抗无常时那种温柔又倔强的姿态。
张军桥的故事之所以听不腻、哭不止,是因为他的故事,不是新闻,是答案——关于人应该怎样活着,关于善良可以多么干净,关于一个普通人能有多伟大。
而我们每一次流泪,也是对“英雄”的又一次确认:英雄,不必脚踏七彩祥云。英雄,也可以是那个蹲在路边,满头大汗,一心只想教会你救人的普通人。
(大众新闻·海报新闻首席记者 李子骄 记者 张大卫 报道)
责任编辑:朱肖明
