写作|春野之味

文|梁凌

春初发陈，天地俱生。我幼时住在乡下，每至春日，便见母亲提着竹篮出门，归来时篮中便盛满了各色野菜。后来读《诗经》，方知“采采卷耳”“采采芣苢”之句，原是这般情状。想来这采撷春野的习俗，竟已绵延千年，自《诗经》时代便已在田间地头生根发芽。

最先应和这古老习俗的，是那伏地而生的荠菜。这小小的植物，叶如锯齿，花白如米，总是最早感知春意。母亲常在清晨露水未干时去采，说是此时的荠菜最为鲜嫩。她总带着一把小铲，轻轻撬起整株，连根拔起。回家后，将荠菜浸在清水中，一颗颗洗净泥沙，那细小的白根须在水中舒展，宛如老者的银须。母亲常将它与豆腐同煮，作成羹汤——嫩豆腐切成小方块，与荠菜一同下锅，待汤滚时，撒一把葱花，点几滴香油。我每每啜饮，只觉得一股清气从喉头直贯丹田，竟不知是菜之功，抑或是春之力。荠菜亦可作馅，母亲将它与猪肉末拌匀，加姜末、酱油调味，包成饺子，咬破皮时，那碧绿的汁液便溢出来，染了满口的春意。最妙的是荠菜煎饼，将荠菜切碎拌入面糊，在铁锅上摊成薄饼，煎至两面金黄，边缘微焦，咬一口，外脆里嫩，满嘴生香。

这香气还未散尽，田埂那边的蒲公英便已按捺不住，争先恐后地探出头来。乡人唤作“婆婆丁”的它，性子比荠菜要野得多。锯齿状的叶片肆意舒展，金黄的花朵在春风里摇头晃脑，仿佛在向过往的行人炫耀自己的生机。母亲采它时总要费些功夫，因为这家伙总爱和杂草混在一处，非得仔细辨认才能找着。母亲每采回，必先以盐水浸之，去其涩味。她总说，采蒲公英要挑那些未开花的，一旦开花，叶子就老了。洗净的蒲公英叶，母亲有时用蒜泥、醋、香油凉拌，有时与腊肉同炒。我尤爱后者，腊肉的咸香与蒲公英的微苦相得益彰。母亲说，蒲公英全身是宝，花可酿酒，根可入药，叶可食用，是救命草。

当我们把视线从蒲公英身上移开，便会发现田间地头还藏着另一位“救命恩人”——那最不起眼的灰灰菜。

灰灰菜最是贱生。它不像蒲公英那般张扬，也不似荠菜那般含蓄，就那么默默地生长在田埂边、小路旁，甚至石头缝里都能见到它的身影。掐其嫩尖，清炒即可。油锅中一过，那灰绿的叶便化作深碧，入口滑嫩，略带土腥，却是愈嚼愈有滋味。母亲炒灰灰菜时，喜欢加一勺自家酿的豆瓣酱，咸鲜中带着微微的辣，最能下饭。

最令我难忘的还有小蒜。冰雪初融时，它便从冻土中钻出，细如发丝，却有一股冲鼻的辛香。母亲常在雨后去采，说是雨水滋润过的小蒜最为肥嫩。她将小蒜洗净切段，与鸡蛋同炒——鸡蛋打散，下锅炒至半熟，再加入小蒜，翻炒几下即可出锅。那黄绿相间的颜色，分明就是春日的写照。食之则浑身发热，仿佛连骨髓都被春气贯通了。有时母亲也用小米粥煮小蒜，粥将熟时撒入切碎的小蒜，再煮片刻，那粥便有了特殊的香气。

而今我寓居城市，那些与野菜相关的记忆，那些母亲在灶台前忙碌的身影，那些混合着泥土芬芳的春日气息，已随着时光流逝而渐渐远去。其实细细想来，春野之味，从不在口舌之间，而在于与天地万物的那份默契。当我们俯身采摘时，指尖触碰的不只是嫩叶，更是大地的脉动；当我们细嚼慢咽时，唇齿间流淌的不只是清香，更是季节的馈赠。人采野菜时，野菜亦在采人——采人的耐心，采得人对自然的敬畏。正如那些野菜，年复一年，依旧在春风中生长，静候知味之人。