写作|红楼女儿回不去的家——娘家

文|于瑞桓

 “娘家”在中国传统文化中是有特指的，即嫁出去的姑娘自己亲爹亲娘的家。随着出嫁，这个曾经完完全全属于自己的家，就变成了“娘家”。但“回娘家”这三个字对于女儿，却永远是个有温度的记忆与期盼，哪怕它只是个驿站，不再是远航必归的港湾。

元春深居的皇宫，离贾府也不过就是隔着几条街，但元春入宫七八年才终于得到皇上恩准回了趟娘家。元春在家待了约6个多小时，就哭了6次；袭人的家就在贾府附近，母亲病重才得恩准回了趟家，屁股还没坐热就赶回了贾府上岗伺候宝二爷了；二木头迎春，为还父债嫁给了“得志便猖狂”的孙绍祖，仅回来过一趟，出嫁不到一年就被折磨死了；远嫁的贾敏，出嫁即是死别，她可以带走不菲的嫁妆，自己却没能再回过一次家，回来的只有亡魂，是人们在黛玉身上依稀认出的影子。更不用说后来远嫁番邦的探春，这个想要像男人一样出去闯世界的女孩，走出大观园的唯一通道也只能是出嫁。此去经年，千山万水，再回娘家也只能是梦中的期盼了。

红楼女儿的娘家虽是钟鸣鼎食的“花柳繁华地、温柔富贵乡”，但对出嫁的女儿除了能提供点“情绪价值”，其余，也皆是爱莫能助。元春省亲，贾家不惜掏空家底打造的“天上人间诸景备”的天仙宝境，贤德妃也就在夜间匆匆瞥了一眼，留了句“太过奢费了”的评价。对于一个十三四岁就去了那“不得见人的去处”的元春，更需要的是与亲人诉诉衷肠，而不是极尽的物质奢华与繁文缛节，也不是贾母的跪拜和贾政的君臣之礼。这六七年的孤独，上千个日夜的期盼，一个独居后宫且不得宠的十几岁的女孩，一定是靠着回味记忆中的家来支撑的，好不容易熬到皇上恩准回娘家，却是在正月十五上元节的漆黑夜晚。那座“衔山抱水建来精”的大观园，她这辈子都没能与家人在一个阳光和煦的下午好好领略。

做了贵妃的元春回娘家叫省亲：更衣、燕坐、受礼、退息，每一步都要在太监和兵马司人员的万无一失的监护下按礼规完成。即便在贾母正室，元春欲行家礼，“贾母等却早已俱跪止之”。是贾妃流着泪一手挽起贾母，一手挽起王夫人，忍悲强笑说：“好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了，一会子我去了，又不知多早晚才能一见！”对于无职不敢擅入的外眷和长大的男孩宝玉，也让贾妃请了进来，等宝玉一进来，她就一把搂入怀中。什么礼制规矩，在元春眼里，这是她朝思暮想的亲人，是她“眷念之心，刻刻不忘”的一母同胞的亲弟弟。

即使对帘外的贾政，元妃也想表达自己对父亲的挂念与内心的委屈：“田舍之家，虀盐布帛，得遂天伦之乐”；“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”。一家人在一起哪怕吃咸菜都是幸福快乐的，这是元春发自肺腑的心音。而贾政虽亦含泪，但所言却皆是官场套话：“臣草芥寒门，得征凤鸾之瑞”，“惟勤慎肃恭以侍上，庶不负上眷顾隆恩也”。元春唠的是父女深情，贾政答的是对皇家的感恩戴德。贾家穷其所有迎接贵妃省亲，更主要的是对皇帝的感恩和贾府的面子，无论贾妃如何离乐得苦，只要在后宫能得宠幸，就可以庇佑贾府永保安荣。这才是贾府对嫁入皇宫的女儿最想要的回报。

戌初（晚上7点）才起身，到丑正三刻（凌晨1点45分），太监就请驾回銮了。几千个日夜的期盼，仅得几个小时的短暂相见，无论元妃多么万般不舍，怎奈“皇家规矩违错不得”，时辰一到，只得泪别亲人“忍心上舆去”了。临走还再四叮咛：“不须记挂，好生保养”！“倘明岁天恩仍许归省，还能再见”。可元春却一去无回，最后薨逝于宫中。虽然高鹗在续书中说元春死时是43岁，但这不符合原著的逻辑，一般认为元春死时在30岁左右。元春进宫七八年才得恩准回了一趟娘家，再回宫又七八年后就死在了宫中。她的娘家为她掏空了家底，她为庇护娘家独赴黄泉。

她怎能护佑住家人呢？她自己都时时刻刻命悬一线，她能做的也不过是求皇帝恩准，把娘家给她盖的“省亲别墅”不要封存，赐予宝玉和妹妹们住，给他们一个不受外界纷扰的世外桃源——大观园，这也是红楼女儿最后的温柔乡。

贾府第二个出嫁的小姐是二姑娘迎春，是她父亲贾赦把她当“抵债物”给了孙绍祖。孙绍祖袭指挥之职，家资饶富，表面看相貌魁梧，但品性不端：“好色，好赌，酗酒……”懦小姐迎春，实在看不下去，略劝劝，不是被打就是挨骂：“你别和我充夫人娘子！你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的。好不好，打你一顿，撵到下房里睡去。”迎春的哭诉，使王夫人并众姊妹无不落泪，但除了陪着落泪，他们又能有什么办法解迎春之困呢？正如王夫人所说：“我的儿，这也是你的命”，“遇见不晓事的人，可怎么样呢”？迎春即便从心底不信这苦命，也不过就只能咬牙发个咒：能在“园里住个三五天，死也甘心了，不知下次来还得住不得住了呢”。这个没有亲娘的娘家，即便婶娘王夫人有同情心，也绝不敢把迎春留下：“‘嫁出去的女孩儿，泼出去的水。’叫我能怎么样呢？”

王夫人还叮嘱宝玉不要把迎春的事透露给老太太，对宝玉那硬抗死留的主意，王夫人说他是发呆气：“大凡做了女孩儿，终究是要出门子的。嫁到人家去，娘家哪里顾得”？这个住在紫菱洲的懦小姐迎春，本是妾生，娘亲又早逝，哪有娘家可以依靠。在孙绍祖眼中不过是下流蒲柳，可以肆意凌虐。她的命运就像“菱花”一样薄浮于水面，“芰荷红玉，蓼花菱叶”，本就懦弱的迎春哪禁得住这般肆虐，等待她的唯有一死！在紫菱洲的最后几日的逗留，是她在人世间汲取到的最后的温暖。

红楼梦中最不可思议的回娘家，是袭人回家探病重的母亲。这虽不是严格意义上的回“娘家”，因为袭人还没正式开脸当上姨娘。曹雪芹为什么把袭人回家写成了缩微版的“袭人省亲”呢？两辆车，四个车夫，四个佣人，袭人穿着太太赏的刻丝银鼠袄、青缎灰鼠褂，头上戴着金钗珠钏。凤姐又把自己嫌凤毛儿出不来的大红猩猩毡给了袭人。还把袭人的弹墨花绫水红绸里的包袱，换成了哆罗呢的包袱，包裹里除原来的半旧棉袄与皮褂外，又加了件雪褂子。凤姐还叮嘱：到那里要让人回避。若住下，必是另要一两间内房。“你妈若好了就罢，若不中用了，只管住下，打发人来回我，我再另打发人给你送铺盖去。可别使人家的铺盖和梳头的家伙”。果真袭人之母业已停床，不能回来。凤姐便“着人往大观园去取他的铺盖妆奁”送去。

袭人的亲娘病危死了，袭人回家是奔丧的，凤姐却给办成了主子赏赐旧衣服的时装秀。不管袭人在主子的华丽衣服包裹下多有面子，这娘家也成了没有娘的家。袭人这个为了家人能有个活路，几岁就被卖到贾家当丫鬟的女孩，娘家对她意味着什么？这和元春十三四岁就进宫侍奉皇上有什么不同？不都就是为了娘家人能“活着”吗？只不过一个是免于饿死，一个要活得更风光，但表面的风光怎能盖住真实的残酷：元春的娘家行将就木，袭人的亲娘奔赴了黄泉。

从回娘家角度看“红楼”的女儿，才更能读懂曹雪芹的“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”。