一书写尽年轻人精神状态 乔治·佩雷克《沉睡的人》新装上市

在生活仿佛被按下加速键、一切快节奏运转的今天，有多少人梦想过在工作日的早上赖在床上，不上学不上班，就这样无所事事地度过一整天？这正是《沉睡的人》开头部分的一幕。在这部以第二人称写就的小说中，“你”是一名二十五岁的巴黎社会学大学生，先是感到疲乏，然后考试的日期不起床：“你不动弹。你不必动地方。另一个，一个酷似你的人，一个做事一丝不苟的鬼影替身，也许代替你一件一件，做出你不再做的举动：他起床，洗漱，刮胡子，穿衣服，出门去了。”

这个“鬼影替身”当然是不存在的，“你”没有参加考试，不再上学，不出门不见朋友，就这样在顶楼的单人间里，陷入完全的静止之中。“你”感觉此前按部就班的生活“有什么东西不对头”，整日或在房间里百无聊赖，或在街头孤身游荡。“你”漠然面对世界，消解一切意义和价值，在城市景观和自然风光面前一样地无动于衷，逐渐进入彻底的冷淡和麻木不仁。

《沉睡的人》是法国当代先锋小说家乔治·佩雷克早期代表作，首次出版于1967年，是他的第三部小说。不同于他描写上世纪60年代消费社会图景的成名作《物》，我们在《沉睡的人》中几乎捕捉不到清晰的现实影像，它集中刻画的是主人公的精神运动。这部除了“你”在物理层面和精神层面的游荡之外可以说没有人物也没有故事情节的小说，用散文诗一般的句子，写尽了年轻人最孤独、最迷茫、抽离感最强烈的时刻：“你觉得天生不适于生活，不适于行动，不可造就；你只想这么活下去，只想等待并忘却。”“不停地行走，不知疲倦。你行走如同一个拎着无形的箱子的人，你行走如同一个跟踪自己影子的人。”

然而，“你”力图消解自我、消解意义的尝试，总是被自我意识的回归所打断，“你”终究发现自己对人生依然有所牵挂，对意义有所探寻。“你”在一场噩梦之后，逐渐恢复了对外部世界的感知，发现自己是一个睡不着的人，一个无法自我麻痹的人：“你什么也没有学到，仅仅明白了孤独教不会任何东西，麻木不仁教不会任何东西：这是一种诱饵，一种迷人心性而设陷阱的幻想。”“空耗的每一天，只不过侵蚀你的耐性，更加凸显你这种可笑努力的虚伪。”

想要从主流生活中抽离出来，逃脱外在世界的掌控，寻找真实的自我，寻找属于自己的人生的意义，这是一代又一代年轻人都会遇到的精神危机。无怪乎这部写于60年前的小说在今天依然能够唤起无数读者的共鸣。人民文学出版社曾于2019年推出《沉睡的人》中文版，至今在豆瓣读书已收获近千名读者打出的8.6高分，多条短评提到“仿佛监控了我的生活”“别用我的声音说话”“这本书上的每一句话我都能在生活中看到”。

人文社近期推出的新版《沉睡的人》，在沿用著名法语翻译家李玉民经典译本的基础上，新增佩雷克研究者龚觅长文释读，从多个角度深入浅出地剖析了这部作品独特的价值和魅力。佩雷克用自己的经历和思考告诉我们，逃避没有用，“你”终究无法用冷漠和自我封闭来建造自己的庇护所。摆脱虚假的恬然自得和无所用心，面对真实的世界，承负起人生真实的烦忧，才是“你”唯一的出路。