三年如一日!滨州少年用肩膀背起同窗求学路

大众报业·齐鲁壹点    2026-03-26 14:32:45

清晨七点半,晨光刚刚洒进邹平市第二中学,校园的走廊里还弥漫着些许睡意。

“来,把手搭在我肩上,慢一点,别急……”一个健硕的男生已经轻车熟路地弯下腰,一只手托住坐在轮椅上同学的胳膊,另一只手稳稳地扶住他的后背,小心翼翼地将他从轮椅上背起。被背起的男生瘦瘦小小,双手紧紧搂住前者的肩膀,整个人安静地伏在他的背上,眼神里满是信任。

这个动作,17岁的程子瑞已经重复了整整三年。

背上的人是他的同班同学崔中源。小崔患有先天性罕见病,双腿肌肉萎缩,无法站立行走,从记事起就没能像其他孩子一样奔跑过。而程子瑞,就是那个从初中起,主动成为他“双腿”的人。

“当时没多想,就觉得是同学”

时间回到三年前。初二的一天,程子瑞在教室里第一次背起了崔中源。彼时,小崔的父亲因腰伤无法下床,看到小崔的母亲吃力地将他从轮椅往座位上抱,额头沁满了汗珠。小崔低着头,脸上写满了窘迫和不安。

思索片刻,程子瑞放下自己手里还没完成的作业,走过去说:“阿姨,我能背他。”

那是他第一次背起小崔。小崔很轻,轻得让程子瑞心里有些发酸。“我当时就想,他跟我一样大,却连走路都做不到,如果没人帮他,他在学校里该怎么办?”

从那一天起,程子瑞再也没有让小崔一个人面对过校园生活。

每天早晨,他准时出现在教室门口,背小崔到座位上。每逢体育课,他再把小崔背到轮椅上,推着轮椅穿过操场。

中午放学,他先把小崔背回宿舍,帮他在床上躺好,自己再去食堂吃饭。下午上课前,再去宿舍背回来。晚自习结束后,再送回宿舍。一天下来,少说也要背上四五个来回。

有时候小崔不好意思地说“今天不用了”,程子瑞总是假装生气:“别磨蹭,快上来,再晚食堂的红烧肉该没了。”

小崔被他逗笑了,乖乖地趴到他背上。

“他比自己还细心”

在小崔的记忆里,程子瑞的细心甚至超过了自己的家人。

雨天,程子瑞会把自己的外套脱下来盖在小崔腿上,自己淋着雨推轮椅,到了教室衣服都湿透了,却先拿干毛巾递给小崔擦脸。冬天,他会提前跑到食堂,把饭菜端到桌上,等小崔到了就能吃上热乎的。

“他从来不嫌我麻烦。”小崔的声音很轻,“有时候我情绪不好,不想说话,他就安静地陪着我,也不多问。他知道我心里在想什么。”

从初中到高中,两人从陌生到熟悉,从同学到朋友,再到彼此心里“像家人一样”的存在。小崔的性格也渐渐开朗了许多,不再总是低着头,开始愿意和同学们聊天、开玩笑。班主任注意到这个变化后感慨地说:“是小程给了他自信和尊严。”

两个戴眼镜的少年爱好也一样,都对历史有着浓厚的兴趣,同时都希望自己可以从事中医方面的工作,可以为患者减轻痛楚。

“我们已经是兄弟了”

去年秋天,两人升入同一个高中。报到那天,小崔的妈妈心里直打鼓——初中时程子瑞帮了三年,她已经感激不尽,到了高中,两人要是分到不同的班级甚至不同的楼层,小崔该怎么办?

她没想到的是,分班名单一出来,两人竟然又被分到了同一个班。更让她没想到的是,程子瑞安顿好自己的床铺后,第一件事就是跑到小崔的宿舍,说了那句她已经听了无数遍的话:“阿姨,您歇着,我来。”

那一刻,小崔妈妈转过身去,偷偷抹了眼泪。

“我真的不知道该怎么感谢这个孩子。”小崔妈妈在接受采访时,声音几度哽咽,“他跟我们非亲非故,从初中到高中,整整三年,风雨无阻。我每次说谢谢,他就说‘阿姨别客气,我们是同学’。可我知道,这哪是一句‘同学’就能做到的?很多亲人都做不到这样。”

三年里,程子瑞从未将自己每天帮助中源的事情告诉家人,他的父母还是后来才知道儿子一直在照顾同学,了解情况后,程子瑞的母亲去家里看望了中源。中源妈妈说:“你孩子在学校这么照顾我家孩子,真是麻烦了!”得到了子瑞妈妈暖心的回复,她说:“不麻烦啊姐,同学之间就应该互相帮助,我不求孩子是一个成绩多么优异的人,我只希望他能成长为一个有责任心、三观正的人。”

当记者问程子瑞,有没有觉得累或者想过放弃时,他愣了一下,像是从来没有思考过这个问题。

“累倒是有一点,但没想过放弃。”他挠挠头,笑着说,“其实现在都不觉得是在‘帮’他了,就好像是我分内的事。我们已经是兄弟了,兄弟之间还用说这些吗?”

校园里的“风景线”

在滨州这所中学里,程子瑞推着轮椅的身影已经成为校园里最温暖的一道风景线。

每天早上,同学们总能看到一个男生推着轮椅,两个人有说有笑地穿过林荫道。遇到减速带,程子瑞会提前减速,轻轻抬起前轮,生怕颠到轮椅上的人。上台阶时,他先把轮椅停稳,蹲下身把小崔背起来,再转身把轮椅折叠好拎上去。整个过程一气呵成,熟练得像是排练过无数次。

同班同学小张告诉记者:“一开始我们都以为是请的护工,后来才知道是同学,大家都特别佩服。有一次下雨,我们看他一个人推着轮椅,想去帮忙,他都说不用,说他自己能行。他从来不把这当成一件值得炫耀的事。”

分管高一年级的副校长行良彦告诉记者,小崔来到学校以后,市教体局和学校领导都非常关注孩子的成长。首先从班级的安排来说,把班级专门安排在一楼,有利于孩子参加课外活动,也方便日常上下学的出行。在教师安排上,为中源班级安排了一个有责任心、细心又有耐心的女班主任,能帮孩子发现很多细节的一些问题并及时帮着去处理好。在生活方面,学校还给小崔专门安排了一个宿舍,就在离教室不远的地方,方便小崔和他的父母中午吃饭休息。

在学习上,班级作业组老师也很关注孩子的一些成长,经常对孩子进行学业的一些辅导。考虑到小崔的身体状况和家庭情况,学校还免除了他的学杂费,在国家奖金方面为他申请最高档,在各方面予以一定的经济支持。在班主任的带领下,程子瑞等同学组成了班级的“暖男天团”,经常在生活当中各个方面帮助中源,一起成长和进步。

“只要还在一起上学,我就会一直背下去”

采访临近结束时,记者问程子瑞,有没有想过未来如果分开了怎么办?

他想了想,认真地说:“就算不在一起,我也可以去找他。只要我们还在一起上学,我就会一直照顾他。”

小崔坐在旁边的轮椅上,安静地听着,嘴角微微上扬。他没有说“谢谢”,因为这句话他已经说过太多遍,而程子瑞也听过太多遍。真正的兄弟,早已不需要用这两个字来衡量彼此的分量。

窗外,阳光正好。下课铃响了,程子瑞站起来,自然地走到轮椅后面,握住把手。

“走,吃饭去。”

轮椅缓缓向前,两个少年的背影消失在走廊尽头。他们的故事还在继续,没有轰轰烈烈的誓言,只有日复一日的坚持。而这份坚持,恰恰是青春里最动人的模样。

大众新闻·齐鲁壹点 赵旭 高艳蕊 李海涛

责任编辑:董丽霞