小家大事丨灶火暖,家国兴
“小家大事”主题征文 蔡继钗 隋乔 2026-03-26 17:09:50现场

“柴米油盐、三餐四季,每个‘小家’热气腾腾,中国这个‘大家’就蒸蒸日上。” 习近平总书记这句温暖人心的新年贺词,总能让我想起奶奶家灶边那盏昏黄的煤油灯。它曾照亮缺衣少食的艰难岁月,如今早已被明亮柔和的 LED 灯光取代,却在我心底,映照着一家四代人四十年的沧桑巨变,也见证着时代发展的铿锵足音。
我是听着奶奶的故事长大的。上世纪八十年代初,奶奶在桃园老家的土坯房里操持全家生计。黄泥糊就的土灶台、一口黝黑的铁锅,做饭全靠拉风箱烧柴火,浓烟弥漫,常常呛得人泪流不止。寒冬腊月,水缸里结着厚厚的冰,奶奶天不亮就要去村头井边挑水,冰冷的扁担磨红了肩膀,也压弯了岁月。“那时候就盼着顿顿有热饭、件件衣不打补丁,哪敢奢望如今的好日子。”
奶奶总摩挲着布满老茧的双手,向我诉说往昔的艰辛。

生活的转机,始于父亲外出闯荡的脚步。1985 年,父亲跟着同乡远赴内蒙古,成为一名建筑工人。工棚简陋、馒头果腹,日子格外清苦,可他省吃俭用,每月准时把血汗钱寄回家。靠着这份执着与付出,我们家建起五间敞亮的大瓦房,通上自来水、点亮电灯,奶奶再也不用摸黑挑水、烟熏火燎地做饭。搬进新居那天,奶奶站在光洁明亮的屋子里,轻抚雪白的墙面,眼含热泪笑着说:“这是从前想都不敢想的幸福啊!”
1996 年,父亲凭借多年打拼积累的经验与诚信,自主创业成为小企业家,家庭收入稳步提升。我们在县城购置了第一套商品房,暖气、天然气一应俱全,厨房彻底换新:黑铁锅换成精致不粘锅,燃气灶一键点火,微波炉、电饭煲、电烤箱摆满台面,奶奶彻底告别繁重的厨务,每天和社区老友散步健身、安享清闲。同年,我考入泰安师范专科学校,成为家里第一位大学生。手捧录取通知书时,奶奶紧紧搂着我,反复叮嘱:“多亏党的好政策,才有咱们家的好日子,才有你的好前程。”
党的十八大以来,我们家的日子更是芝麻开花节节高。2012 年,父亲的企业搭上乡村振兴的东风,业务范围不断拓展,家里换了宽敞的别墅,还添置了私家车,出行再也不用挤长途客车。2020 年,我评上了中学高级教师,工资待遇稳步提升,儿子也顺利考入本科院校,教育的接力棒在我们家代代相传。奶奶享受到了城乡居民养老保险和医疗保险,看病报销比例越来越高,晚年生活有了坚实保障,她常说:“现在看病不愁、养老无忧,这都是党给咱老百姓的福气啊!”
如今,我扎根三尺讲台,成为一名初中教师,把家乡变迁、家庭故事讲给一届又一届学生听。父亲已光荣退休,每日陪伴母亲漫步公园、乐享晚年。周末阖家团圆,餐桌上饭菜飘香,客厅里灯火通明,我们围坐一起看新闻、话家常,细数国家发展、时代进步。从黄泥灶台到智能厨房,从煤油孤灯到万家灯火,从肩挑背扛到安居乐业,我们家的四十年,正是齐鲁大地万千家庭的生动缩影——每一缕温馨烟火,都承载着党的初心使命;每一个小家的幸福,都汇聚成国家强盛的磅礴力量。
灶边的灯光更迭不息,对美好生活的追求始终未改。我深知,正是党的坚强领导,让小家蒸蒸日上,让大国阔步前行。未来,我将坚守教育初心,以讲台为田、以爱心为种,把家国情怀传递给更多学子,让爱党爱国的种子在少年心中生根发芽,与无数家庭携手并肩,向着更加光明灿烂的未来奋勇前行!
(作者:郭立兰 肥城市王瓜店街道初级中学)
责任编辑:孟焕然
