《耳中人》导演胡睿：以水墨志怪，绘当代人心

2026年伊始，《中国奇谭2》上线，胡睿执导的短片《耳中人》一经推出，便迅速引发全网热议。延续前作《鹅鹅鹅》的中式水墨风格，《耳中人》在升级视听语言的同时，赋予了聊斋故事更复杂的阐释空间。

相比《鹅鹅鹅》横空出世的惊艳，《耳中人》在热议之余，多了几分争议。谈起作品，胡睿娓娓道来。“我觉得作为一名作者，偶尔被争议一下也蛮爽的。总比你乖乖地、甜甜地、美美地给大家看完，拿起来又放下好。”《鹅鹅鹅》的破圈给他带来了更多机遇，但对于自己是否爆红，作品是否被所有人喜欢，胡睿没那么在意，“我不当棉花糖，我可能想当草里那根针。”

在传统水墨世界里生长

2023年，上海美术电影制片厂出品的《中国奇谭》引起轰动。没人预料到，这8集风格迥异的动画短片，会成为年度文化现象。一批才华横溢的青年导演，得以进入大众视野。胡睿便是其中之一。他的短片《鹅鹅鹅》改编自南朝志怪小说《阳羡书生》，在黑白红三色水墨勾勒的幻境中，仅以“鹅笼”中层层叠叠的简单叙事，便重新激活了古老文本的生命力。影片大胆的隐喻设计，让人看到传统志怪题材的可塑性。

胡睿与《中国奇谭》系列的缘分，早在童年就埋下了种子。谈起上美影的经典动画，他如数家珍：《神笔马良》里发光的门，《三个和尚》里简洁传神的人物，《天书奇谭》中恐怖的狐母……“小时候看《金猴降妖》，吓得躲在沙发后面，可又忍不住探头看。”胡睿笑言。这些带着“童年阴影”的经历，是胡睿对动画的初始认知，也成为刻进他骨子里的美学启蒙。即便大学留学德国，接受了系统的西方电影教育，在遇到创作困惑时，他还是会翻出这些老作品看，从老导演的访谈里学到特别扎实的知识。

“那些作品的真诚与扎实，是现在很多创作缺失的。”胡睿说。这份对经典的敬畏，成了他后来创作的底色。上美影作品里的中国水墨意境、斑斓色彩和精炼叙事，让他饱览中国美学的魅力，也悄然塑造了其镜头语言的呼吸节奏。

胡睿得以参与《中国奇谭》创作，关键是与《中国奇谭》总导演陈廖宇的相遇。2010年回国后，胡睿开始在网上分享自己的画作，这些后来收录进《奇境入画》的作品，以独特的水墨质感和想象力，意外吸引了陈廖宇的注意。仅凭对作品本身的共鸣，两人建立起信任与合作。从动画电影《吃货宇宙》到《中国奇谭》，多年的合作让胡睿体会到，一个好项目的促成，更多源自“事情推着人走”的缘分。就像《中国奇谭》的诞生，并非刻意策划，而是一群创作者在合适的时机，带着真诚与热爱完成了一次集体表达。

《鹅鹅鹅》的创作，是一场摸着石头过河的实验。最初，胡睿一心想做三维动画，他认为工业化流程式创作既能模拟水墨质感，又能为日后的长篇创作积累经验。但项目组做出的测试镜头，缺少他想要的灵韵，陈廖宇的一句“看着像挂历”，让他瞬间清醒。彼时，《中国奇谭》其他短片已进入中期制作，胡睿却决定推倒重来，转向逐帧手绘。他多次因为创作太难而萌生退意，“我看着合同里的违约条款，写得那么老长，我还算了算我的小车小房够不够赔的。”轻描淡写的调侃背后，是胡睿咬牙坚持的孤注一掷。直到临交片前，他还在修改，试图往片中加一些想法。现在回头看，《鹅鹅鹅》独树一帜的视觉表达，带有误打误撞的运气。

逐帧手绘是难度很高的创作方式。相比三维动画，它流程长且费力。胡睿跟四十多位画师钻进工作室，先画草图小样，再画线稿、描画渲染、导出，再通过后期软件对序列帧进行效果处理……其中，渲染最为辛苦，人物每动一下——哪怕只是一个细微的动作，也需要画很多张。为了保证画面连贯性，一秒至少需要八帧，这意味着一分钟的动画就需要近五百张原画。

带着手绘的余温，《鹅鹅鹅》每一帧画面都留有毛笔皴擦的肌理感，团队用宣纸晕染替代数字特效，使狐狸书生袍角的渐变墨色仿佛随时会滴落；没有复杂色彩，仅靠黑白红三色，便勾勒出层次分明的山林与“鹅笼”世界；没有多余台词，仅靠镜头语言和角色神态，就把人心变幻的隐喻完全呈现。中国水墨画的“留白”哲学转化为叙事张力，画面越简单，故事悬念感越强烈，色彩越极致，情感传达越深刻，为观众留足想象和解读的空间——胡睿对审美意境的执拗，反而成就了《鹅鹅鹅》的独特韵味。陈廖宇称，胡睿执导的《鹅鹅鹅》，是《中国奇谭》八部短片中个体特色最突出的一部，具有极强的风格辨识度与艺术独创性。在网友们看来，水墨流动中，千年前的传统志怪故事被赋予新生，《鹅鹅鹅》超越了一部动画短片的范畴，是一次成功的文化转译。

惊喜有时，压力更甚。从2023年处理《鹅鹅鹅》的后续工作，到2024年专注创作新作，《耳中人》从筹备到交片，花了两年时间。创作初期，面对着怎样超越《鹅鹅鹅》的焦虑，胡睿感觉被捆住了手脚，但他很快就调整好了心态，“不能指望连续两次中头彩”。

创作何种风格的作品？或者耳目一新，或者接力前作，在陈廖宇的建议下，胡睿选择延续前作风格。“《鹅鹅鹅》尚有些粗糙，《耳中人》可以精细打磨。”胡睿作了更大胆的艺术突破，叙事更复杂，还融入了《牡丹亭》、皮影戏、剪纸、傀儡戏等多种文化元素。最难的是声音的呈现。创作中，三个团队同时进行声音设计。胡睿试过给角色配旁白，却发现配音的同质化会破坏聊斋故事的氛围，最终回归默片形式。他想过用《牡丹亭》的完整唱段替代台词，却意识到戏曲唱腔与动画的快节奏难以适配，便精选了《牡丹亭》的几句念白点睛，既保留文字的华美，又不拖沓叙事。他还将聊斋中的妖怪，改成“放大五官的另一个自己”，让抽象的潜意识具象化。

在文本基础上，胡睿始终保持着开放的心态，不预设固定框架，让作品“动态生长”。“《中国奇谭》这个项目就像养花，每一刻都是动态多变的，需要跟着作品的生长节奏调整创作，有任何新想法都要投入进来。”胡睿说。

《鹅鹅鹅》截图

在传统志怪里寻找现代性

本科阶段，胡睿就读于德国魏玛包豪斯大学，专业为电影导演，每天看的不是好莱坞大片，就是欧洲文艺片，随身带去的一本《太平广记》，成了他的日常读物。异国他乡的距离感，让他有机会跳出熟悉的文化语境，客观观察中国传统志怪文学。“在国外待得越久，越觉得咱们的传统文化了不起。”

他发现，这些古老的故事里，藏着极具现代性的叙事结构：《阳羡书生》仅用一个场景，就构建起层层嵌套的故事，像极了西方戏剧的三一律，结构精妙又充满想象力，“原来古人早就把叙事玩得这么高级了。”这让他对志怪文学的兴趣一发不可收拾，从《聊斋志异》到《平妖传》，这些古书都成为其创作素材库。

志怪文学的魅力，在于它用超现实的外壳包裹真实人性。《聊斋志异》跨越百年依然动人，正是因为蒲松龄笔下的妖魔鬼怪，比人更真诚和纯粹，光怪陆离的故事背后，是对人性的描摹、对现实的反思。聊斋《耳中人》原文仅百余字，讲述一书生耳道中钻出小人大肆作祟的故事，胡睿选择此篇进行改编，正是因为原文有大量留白与想象。

要将篇幅短小的故事，扩展成二十分钟的短片，需要补充的细节很多。他将书生内心的声音可视化，提炼出“内心欲望与表面言行相悖”的现代命题。那个从耳道中钻出的小人，不是凭空出现的妖怪，而是人被主观意识压抑的真实想法。为了让书生骨肉丰满，胡睿从生活经验出发，为书生写人物小传。于是，一个想要读书考取功名、却沉迷于幻听和奇遇的书生形象出现了，“耳中人”则串联起故事和隐喻。

《鹅鹅鹅》探讨了“无法真正走进他人内心”的主题，《耳中人》则围绕“与自我的对话”展开，紧扣当下热门的社会心理议题。“我们在生活中扮演着各种角色，但每个人心里都有一个‘耳中人’，它代表着我们不敢承认的欲望和矛盾，以及不愿面对的自己。被隐藏的部分，恰恰是构成完整自我的重要一环。”胡睿对现实主题的捕捉，跳出了单纯的志怪猎奇，与观众同频之余，也让传统题材在现代语境中找到落脚点。

传统不是用来复刻的古董，而是可以活化的基因。读研期间，胡睿转向动画电影制作专业，他从日本导演黑泽明善用传统能剧里得到启发：中国动画也应该有自己的根。水墨、戏曲、剪纸、皮影这些传统艺术形式，都是珍贵的文化基因。胡睿格外推崇上美影经典动画的极致追求，对他而言，《三个和尚》的人物设计简洁传神，情节推进张弛有度，主题表达深入浅出，“从美学到底蕴，没有一处短板”，称得上完美的艺术品。《天书奇谭》作为中国动画的标杆，给了他更多的创作想象，也深深影响了他的创作。

“传统元素不能当装饰品，要和故事融为一体。”《鹅鹅鹅》与《耳中人》的水墨风格，并非刻意复古，而是平时的艺术积累，在创作时的自然调动。就如《耳中人》里的《牡丹亭》念白，是胡睿在试过多种形式后发现，只有戏曲念白的韵律，才能匹配故事的清冷意境。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”这些凝练而有张力的文字，有现代汉语不及的美感，也增加了短片的文化厚度。

胡睿坚信，传统需要找到与现代人的连接点。《耳中人》画质的颗粒感处理，融合了传统水墨画与现代胶片的质感；声音设计的层次感，来自古典意境与当代音效技术的结合；将人物潜意识进行视觉化表达，是用当下视角解读传统志怪内核。胡睿想做的，不是让观众回到过去，而是让传统活在当下，让年轻人在熟悉的语境中，感受到传统文化的魅力。

胡睿喜欢在小红书、知乎、B站等平台跟网友互动，但他从不预设固定的主题，也不主动解读作品。对于胡睿的创作，网友的理解也是千人千面。面对《耳中人》比《鹅鹅鹅》更晦涩难懂的争议，他也不纠结。作为导演，胡睿讨厌说教与刻意引导，认为作品一经发布，就属于观众，作者不能左右干涉，这恰是对中国美学“言有尽而意无穷”的尊重。

《鹅鹅鹅》走红后，网上出现了大量仿妆、解析视频，这带给胡睿莫大的鼓励。《耳中人》播出后，网上出现各种脑洞大开的解读，有网友说“短片体现了与自我和解的主题”“书生进入耳洞后来到平行宇宙”，他直呼“太酷了”，“观众的解读比我创作时设想的更丰富，给我带来更有趣的创作灵感，这就是作品的生命力。”

《耳中人》截图

在真诚和坚守中追求极致

去年，《哪吒2》用159亿票房刷新了中国影史纪录，也引发了动画圈子的“大地震”。躁动的气息从四面八方涌来，到胡睿这已经掀起好几波“巨浪”。“很多人来找我，想趁着热闹，火速做几个IP爆款，但这怎么看怎么像制造仿作。”胡睿没有跟进这波流量，在行业的喧嚣中保持着清醒，“硬去模仿，只会丢掉自己作品的‘腔调’，失去打动人心的力量。”

采访中，胡睿反复提及真诚一词。他说，要用饱含生命与情感的态度，去对待这些无法立刻变现的事物。创作是他的精神家园，简单而执着地做事情、不去想太多，是他制造快乐的精神胜利法。2023年出版的绘画作品集《奇境入画》，是胡睿在没有流量压力的情况下创作的，当时只是跟着内心节奏，把想画的东西画出来。为了画好一块石头，他可以琢磨三天，反复观察、思考，累了就听音乐、出去走走。现在回头看那批画作，仍能感受到作品的真诚。

《鹅鹅鹅》出圈后，名气随之而来。刚开始创作《耳中人》时，胡睿经常会走神，脑中有各种想法，状态浮躁，对作品也不满意。“创作过程中但凡有一点企图，观众会立马察觉，谁都蒙不了，特别准。”胡睿屏蔽掉杂音和诱惑，心态归零，回到自己的工作室，逐渐找到创作节奏。绕了一圈之后，他悟出一个道理：时刻不能“飘”，不能不真诚，不能有太多的企图心，做回自己才是最高效发展的那条路。

对志怪美学的钟爱，也让他的作品带有独特的个人印记。因其作品有强烈的视觉风格化表达，并融入哥特式美学元素，有网友称胡睿是中国的“伊藤润二”。胡睿虽然喜欢这位日本漫画家，欣赏其作品对现实的讽刺，但仍认为自己的创作并非走惊悚路线，只是志怪风格会自带一丝紧张感。“我想做的，是有美感的表达，用水墨的温润，讲关于人性的故事。”从《鹅鹅鹅》“心里没数”，到《耳中人》难度升级，两次参与《中国奇谭》，心境不同，但胡睿始终坚持把作品各方面做到极致，“这样才对得起这门手艺”。

对手艺的敬畏，背后是对创作本质的深刻理解：创作是与自我对话的过程。胡睿觉得，成熟的创作者，最终要学会研究自己，了解自己的脾气秉性、优点缺点，接纳自己的矛盾与不完美，然后“哄着自己去干活”。只有从里到外都保持愉悦与自洽，作品才会传递出正向的力量。《耳中人》中“与另一个自己相遇”的设定，某种程度上也是他创作心态的写照——接纳自己的所有想法，包括那些看似矛盾混乱的部分，才能创作出真实、立体的作品。

某种意义上，《中国奇谭》系列备受关注，对中国动画艺术风格的多元化发展，是莫大的鼓励，不少富有创作力的动画人亮相台前。两次参与《中国奇谭》的经历，不仅让胡睿开阔了眼界，还结识了一群能深入交流、彼此启发的同行伙伴。在一个才华会被放大的时代里，胡睿认为，创作者需要守住自己的个性，找到喜欢自己风格的同类，在作品中突破创新、照见自己，“中国动画应该有百花齐放的姿态，更蓬勃地生长。”

作为山东师范大学的一名老师，在教授网络与新媒体相关课程之余，胡睿继续探索着志怪世界。他计划今年推出治愈系的妖怪短篇集，还想尝试喜剧类型的志怪作品，“我不会离开志怪故事的创作方向，但志怪叙事不止有一种样子，它可以是深刻的、讽刺的，也可以是轻松的、感人的。”

（大众新记者 宫小昀）