粉笔尖上的“长征”

清晨，初春的阳光，斜斜地照进东平湖畔这所乡村小学的操场。我夹着教案穿过尚有寒意的风，耳边是教室里传来的、格外清脆的晨读声。这声音，常常让我一阵恍惚，仿佛一根看不见的线，猛地将我拽回四十年前，在泰山脚下一个偏僻的小山村里，自家那间贴着旧报纸的老屋里。那时，我的“早读”，是就着灶膛里将熄未熄的火光，偷偷看一本卷了边的《新华字典》。父亲蹲在门槛上抽着旱烟，半晌，沉沉地说：“孩子，这书里的字认得你；你得不认命，要认得它。”

不认命，走出去。这几乎是镌刻在我们那一代农村少年骨子里的唯一图腾。我的童年，是“柴米油盐”最为具体的模样：在泰山的褶皱里，面缸见底时母亲眉头锁住的愁，过年去镇上赶大集买好吃的，是一年里值得雀跃的“远行”。三餐四季，是春种秋收的轮回与冬日冻僵手指写作业的执拗。走出生我养我的那个小乡村，去看一看外面的世界，成了我全部的动力。终于，那张师范大学的录取通知书，像一片轻盈却沉重的羽毛，落进我们家低矮的堂屋。父亲用皲裂的手摩挲着它，母亲哭了，又笑了，说：“咱家，出了个老师。”那一刻，我不仅为个人“争了光”，更像是一把凿子，为这个世代与黄土纠缠的家，凿开了一丝通往别样世界的微光。

然而，当我真正走进城市的霓虹，站在大学宽敞明亮的讲堂里，我的梦境却常常交错。我时而回到故乡的连绵山丘，时而又浮现出在一个乡村小学实习时，看到的那一双双清澈又渴望的眼睛。我走出了自己的大山，可还有更多“大山”里的孩子，在望着山外迷茫。毕业时，许多同学为留在城市竞逐，而我的选择，在很多人看来有些意外——我没有回到城市，而是响应召唤，来到了东平湖畔另一个需要老师的小山村。我记得，当时我给父亲打电话，他沉默了一会儿，说：“还是农村更需要老师，去吧，在哪都是教书育人，给孩子们开路。”是的，当年我奋力“走出”，是为了点亮自家灶膛的火；如今我选择“走向”另一片需要光亮的土地，梦想着，能成为更多孩子夜路上的星火。

这一来，便是近二十载光阴。我的“小家”，也随着国家这艘巨轮的破浪前行，发生了翻天覆地的变化。最初在湖畔小镇的那几年，日子是清苦的，乡愁，是电话线也扯不断的思念。但变化，如同春雨浸入土层，悄然而坚定。不仅工资待遇稳步提升，让远在故乡的父母倍感安心，更重要的是，我亲眼见证了、也亲身参与了这片新土地上的教育变迁。最让我父亲在老家挺直腰杆的，是乡亲们谈起我时那句：“孩子在外地当老师，是为国家培养人才的。”那份跨越山水的认同，比任何话语都更有分量。而我的母亲，则从最初的心疼，变成了骄傲，因为她看到儿子在“另一片乡土”，扎下了根，发出了芽。

而更大的变化，在我工作的这所湖畔校园里拔地而起。乡村振兴战略让学校低矮的平房，变成了坚固明亮的教学楼；土操场铺上了塑胶跑道；宿舍里装上了空调，微机室连上了宽带。那些湖畔的孩子们，和当年山里的我一样，享受着“两免一补”，吃着营养餐，健康快乐地成长。我站在配备“班班通”的教室里，看着孩子们通过网线与千里之外的名师同步上课，常会想起我当年那本《新华字典》。新时代的发展与进步，正以最直观的方式，抹平着知识的沟壑。这一切变化的根源，我深深懂得：是党“办好人民满意的教育”的誓言，是推动教育资源优质均衡发展的宏伟布局，让一个山里走出的青年，能够安心地在湖畔的讲台上施展抱负，也让这里的孩子们，获得了与城市同龄人一样的起跑线。

今天，站在“十五五”开局的新起点，回望我来时的路，那是一个乡村孩子用读书改变命运的个人“长征”；而眺望我和我的同事们正在这所湖畔小学走的路，这是一场跨越山水、阻断贫困代际传递、播种希望的集体“远征”。粉笔灰染白了我的鬓角，也为我的人生铺上了最纯净的底色。习近平总书记在新年贺词里说：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”于我而言，我的“小家”之幸，在于通过党的政策与教育改变了命运；而我的事业之责，便是将这份幸运化作责任与热爱，在这已成为我第二故乡的湖畔热土上，去守护更多“小家”的希望，让知识的星火，形成燎原之势。

上课铃响了。我整理了一下胸前那枚鲜红的党员徽章，拿起粉笔。阳光透过窗户，照在孩子们活力满满的脸庞上。我知道，我正在书写的，不仅仅是黑板上的公式与诗句，更是一个关于选择、关于奉献、关于在伟大时代里将个人涓流汇入国家江河的，“小家”与“大家”共同奔赴的、热气腾腾的明天。我的根在泰山脚下，而我的花开在了东平湖畔，这或许便是新时代赋予一名普通乡村教师最饱满、最光荣的使命。

（作者：王志硼  山东省泰安市东平县梯门镇中心小学）