荠菜里，住着日照的春天

日照的春天，是从海风变软了开始的。

风从海上来，带着温润和潮湿，一阵一阵地吹，岸边的土就松了。最先知道春天来了的，不是城里的花店，是山海路两边的田埂，是丝山脚下那些沟沟坎坎。仿佛一夜之间，荠菜就冒了头，贴着地皮，不起眼，不仔细看根本瞧不见。可你蹲下来，拨开枯草，就能看见那锯齿样的叶片，嫩生生的，带着潮气，像刚从海雾里捞出来似的。

最懂春意的，是那些提着篮子的老人。天还没亮透，他们就出了门，沿着田间的小路走，步子不急，眼睛却不闲着，四处寻摸着。她们知道哪片地埂上的荠菜最肥，哪条沟渠边的最嫩。那是几十年的经验，是刻进骨子里的节气。小时候，我姥姥也是这样的人。每年开春，她总要带着我去剜荠菜。山脚下的那片坡地，是她最中意的地方。早春的风还硬，吹得人耳朵疼，我缩着脖子跟在后头，看她弯腰、蹲下、剜起，动作麻利得很。那时候不懂，以为她就是为了那一口吃的。如今才明白，她是在用这种方式，把春天接回来。

剜荠菜是个耐心活。你得蹲得住，得认得出哪是荠菜、哪是蒲公英、泥胡菜。它们的叶子太像了，不熟的人根本分不清。我小时候总是剜错了，回家被姥姥笑着挑出来，扔进猪食桶里。后来我渐渐分清了：荠菜的叶子边缘呈鱼骨状，锯齿通常朝上，而蒲公英的锯齿通常朝下。至于泥胡菜，叶背有层灰白的绒毛，摸起来糙糙的，和荠菜的光滑叶片迥然不同。

择荠菜更考验耐心。姥姥搬个小马扎坐在院子里，阳光照着她花白的头发，她把荠菜一棵一棵地择，去掉黄叶，剪掉根须，在水里一遍遍地淘。那水是凉的，她的手是红的，可她脸上的笑容那么慈祥。她说，荠菜这东西，择得干净，吃得才香。我在旁边看着，觉得那是一种仪式，像在迎接什么重要的客人。

包饺子的时候，整个院子都是香的。荠菜剁碎了，掺上五花肉，加点葱姜盐，那味道就往鼻子里钻，不是那种浓烈的香，是清冽的、带着泥土芬芳的香，像把整个田野都搬进了厨房。饺子下锅，在沸水里翻滚，姥姥用汤勺推两下，盖上盖，再焐一下，如此反复三次，就捞出来。咬开薄皮的一瞬，汤汁溢出来，鲜得人一激灵。

后来我查过，《诗经》里说“谁谓荼苦？其甘如荠。”原来在那么久远的年代，人们就知道荠菜的好了。而在老辈人的记忆里，荠菜不只是野味，更是贴补日子的吃头。姥姥说过，那些缺吃少穿的年月里，春天最难熬，地里的野菜还没长起来，荠菜是最早冒出来的，帮人捱过了那段艰苦的时间。她说这些的时候，语气很平淡，像在说一件寻常事。可我听得出来，那是感激，是记恩。

荠菜这不起眼的野菜，不挑地方。山脚下、小河边，甚至海边盐碱地的边角，它都能长。贴着地皮，不声不响，该绿的时候绿，该开花的时候开花。这种性子，像极了日照人——朴素、实在、不张扬，可骨子里有一股韧劲儿。

如今我在城里上班，超市里什么菜都有，速冻荠菜水饺也能随时买到。可每到春天，总惦记着那一口荠菜。买过几次大棚里种的，叶片肥厚，绿得发假，吃起来寡淡。它没经过冬天的风，没受过倒春寒的冻，太娇贵了，少了那股从硬土里挣脱出来的野味。

其实我知道，我惦记的不只是荠菜，是那个还愿意在地里蹲着剜菜的自己，是姥姥坐在院子里择菜的身影，是那段回不去的、脚底板还沾着露水的日子。姥姥已经不在了，老家的院子也空了。可每年春天，山脚下的荠菜还会长出来。它们像一封封信，从故乡寄来，字不多，就那么一句：春天来了，该回家了。

这个春天，我打算回去一趟。不为别的，就为了去剜一把荠菜，包一顿饺子。在地里蹲着，在田埂上走着，尝一口那最朴素的鲜——

一口荠菜，就是日照的春天，也是你我走不出的根。（ 宋庆艳）