余华的这部新作，真的让人笑不出来

2026年1月，余华新作《卢克明的偷偷一笑》（以下简称《偷偷一笑》）出版。春节前，我用半天时间飞快地读完了这本书，但迟迟没有动手写个书评。为啥？我一向尊敬的余华老师，这次太让人失望了。从之前的《文城》和《第七天》，余华作品的水准就已经出现了明显下滑的态势，而这次的《偷偷一笑》直接崩了。一句话概括：这是一部不入流的小说。

《偷偷一笑》的腰封上印着“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”对不起，读者确实笑了，但没有一滴眼泪。腰封上还有“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面：道德、爱情、欲望，都像银行卡一样，被他透支。谁来支付代价？”对不起，这个问题读者同样没有从书中得到答案。作者如果非要说答案是“时代”，那我也无话可说。这是推卸责任。时代的洪流裹挟着每一个人，不能把所有责任归咎于时代。人，必须从自身找原因。但在《偷偷一笑》中，余华并没有用文字的力量解决这个问题。

《偷偷一笑》最令人不适之处，在于其性描写的泛滥与粗鄙。男主卢克明向未婚妻蓝英提出婚前“试验性行为”，将此称为“透支”。这一设定本可成为探讨消费主义与欲望边界的切口，然而余华的处理方式却令人失望。全书中，性事描写极其密集，一位读者称：“书里面关于性的描写，密度大到让我对人物产生一种错觉，仿佛他的存在就是为了性。”余华显然意识到了这种描写的风险，他在扉页上试图用“混蛋列传”的命名来对冲读者的不适感。然而，当一部95000字的小说中充斥着性描写的俏皮话，当网络段子被生硬嵌入叙事时，所谓的“混蛋”便沦为一个扁平、油腻、令人反感的符号。

好的小说应该充分挖掘人物行为的内在动机，通过心理描写来揭示人物的成长和活动轨迹，但《偷偷一笑》仅流于表面。余华曾说：“一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。”讽刺的是，这句话如今可以用来评价他自己的新作。《偷偷一笑》中，卢克明是一个嫖娼、包养情妇的好色之徒，是一个投机取巧、唯利是图、不择手段的奸商，但也有“好”的一面——对朋友仗义、对工程质量把关。但这些特质只是被简单罗列，读者无法在脑海中勾勒出卢克明的清晰面目。正如一篇评论所言：“他的混蛋和仗义，既不够让人印象深刻，也缺少一些行为背后的支撑力量。”

该书的在豆瓣读书的评分仅5.2分

更令人不安的是女性形象的弱化。蓝英被塑造成“单纯到愚蠢”，其他女性角色更沦为“欲望的工具”。全书结尾处，蓝英看完一则“女性被人渣抛弃”的视频后感叹“男人都是骗子”，卢克明则在一边“偷偷一笑”。这一情节被当作“点睛之笔”宣传，却恰恰暴露了小说最大的症结：它无意于解剖任何人，仅展示了一个混蛋如何自得其乐。

余华曾坦言自己的“黄金年代”已经过去，“允许自己下滑一下，但不要下滑太多”。然而《偷偷一笑》的下滑幅度显然超出了预期。这本小说读起来确实“爽”，有人称“像看了一部精彩的爽剧”。但这种“爽感”，对于小说来说，却恰恰是致命的，当读者合上书，除了“呵呵”之外，几乎没有东西可以回味。所谓“透支”的隐喻、时代的切面、混蛋的讽刺等，全都淹没在快节奏的段子堆砌中，成为“浅表性的、深度受限的阅读体验”。有人将这种失败归因于余华对喜剧的误读：“他误以为，借助一种取消小说意义深度的后现代式的叙事，就能更好地展现欲望喜剧的讽刺性与荒诞性。”但结果是，小说没有鲁迅式的批判力度，也没有余华本人作品《兄弟》中的辛辣讽刺。更值得警惕的是，余华在构建当代性时，呈现出的却是“对互联网段子的改写”。这种对现实的捕捉，与其说是介入，不如说是取巧。

余华透露，《偷偷一笑》只是“混蛋列传”之一，还有之二、之三在构思中。他试图创造一个“混蛋宇宙”，这本身是一个有趣的文学野心。然而，如果后续作品延续同样的路数——以段子代替叙事、以性事代替心理、以“爽感”代替反思，那么等待这位曾写出《活着》《许三观卖血记》的作家的，恐怕不只是“一星差评”，而是真正的“晚节不保”。

余华曾引述易卜生的话：“每个人对于他所属的社会都负有责任，社会的弊病他也有一份。”对作家而言，这份责任首先体现为对文字的敬畏、对人物的悲悯、对深度的追求、对人生和社会的反思。余华本人在这部小说里完全没有做到。《偷偷一笑》确实让人“笑了”，但只有苦笑，甚至嘲笑。

（大众新闻记者 戴玉亮）