烟火情深
大众报业·齐鲁壹点 2026-03-27 16:16:17

文|苏雨景
中国作家协会会员 济南市作家协会副主席
济南的春风漫过草山岭的街巷,吹拂着沿街商铺的招牌,也轻撩起王媛媛齐耳的短发。她立在草山岭西区街角的热闹里,一身藏蓝警服熨帖、利落,袖口沾着细碎的尘土,眉眼温和,甚至带着几分腼腆。“采访我呀?都是些家长里短的碎事儿,不值当提。”她笑着拢了拢额着被风吹乱的头发。
王媛媛是济南市公安局高新技术产业开发区分局贤文派出所的社区民警,我跟着她走在草山岭的街巷里,她的话,将我拉回了十几年前的时光。那时的草山岭,是济南城边缘一片被遗忘的荒隅,村民世代依靠山地耕作维持生计,靠山吃山,却也被山石困住了前行的脚步。狭窄的山路蜿蜒曲折,坑洼处积着常年未干的泥泞,低矮的石房依山而筑,斑驳的墙体爬满岁月的裂痕,每到雨季,雨水便顺着墙缝往屋里渗。三千名村民,在山风的呼啸声中清贫、闭塞地度日。山石的棱角磨粗了一双双劳作的手掌,也渐渐磨钝了人们对美好生活的热切期盼。这些刻骨的窘迫,是老一辈草山岭人心中难以磨灭的旧痕。
王媛媛(中间)与同事进行工作规划
2010年,旧村改造的号角划破沉寂,岁月的齿轮悄然转向,这片被时光尘封的土地,终于迎来了蜕变的契机。时光流转,今非昔比,如今的草山岭,十多个居民小区错落有致,四万多实有人口在此安身立业、繁衍生息,近五百家“九小场所”星罗棋布,勾勒出烟火繁华的模样。
从崎岖难行的碎石山路,到宽阔平坦的柏油大道,从破败漏雨的烂石矮房,到整洁明亮的高楼新居,从与世隔绝的贫穷闭塞,到宜居宜业的繁华热土,草山岭完成了一场惊艳时光的蝶变。而这场蝶变的每一寸肌理、每一处折痕,都深深刻着王媛媛的坚守与陪伴,藏着她与这片土地的血脉相融、休戚与共。
2011年底,王媛媛脱下穿了十八年的橄榄绿军装,从部队正营职岗位转业,成为草山岭一名普通的社区民警。彼时,正是草山岭旧村改造的关键节点,19栋回迁楼刚刚封顶,村民们拎着简单的行李,小心翼翼地搬进宽敞明亮的新楼房,既心存期盼,又满怀忐忑,他们怕住不惯楼房,怕丢了老村的念想,怕日子过不安稳。而身份的骤然转变、生活习惯的激烈碰撞、遗留的各类矛盾,像一团理不清的乱麻,缠绕着这片亟待新生的土地。
从部队里严谨细致的药品仪器质检员,到扎根基层的社区 “大管家”,巨大的身份落差,让初来乍到的王媛媛手足无措。“在部队,只需听从命令、坚决执行,可社区工作从来没有标准答案。旧村改造后,村民从土里刨食的农民,变成住进楼房的市民,生活习惯要改,邻里矛盾要解,不能居高临下摆架子,只能掏心掏肺贴近群众,听他们的委屈,懂他们的难处,才能把工作做到心坎里。”王媛媛的语气中透着几分感慨。
王媛媛正在进行普法宣传
初入警营的她放下过往的行政惯性,沉下心、俯下身,一头扎进草山岭的柴米油盐里,挨家挨户走访摸排,跟老人唠家常、听青年诉辛苦,过年过节给商户送福字,张口喊一声“姨”、叫一声“婶”,用最质朴的方式拉近距离,短短数月便摸透了社区底数,成了街坊邻里信得过、靠得住的主心骨。
社区民警的工作,没有枪林弹雨,没有生死较量,却最磨人,也最能照见人心的温度。邻里噪音纠纷,是这里最常见的烦心事,琐碎虽然微小,却极易积成隔阂,甚至成为安全隐患。辖区里一对老少邻居的争执,曾闹得剑拔弩张,楼下是土生土长的独居老人张大爷,一辈子在山里、土里刨食,习惯了天不亮就起身拾掇,桌椅挪动、拐杖磕碰的声响,在清晨的寂静里格外清晰,扰了楼上熬夜打拼的外来务工人员小周。小周天天加班到深夜,拖着疲惫的身子回家,脚步稍重,又会惊醒浅睡的老人,一来二去,碰面就冷着脸,话里带刺,差点儿闹到红了眼。
“都是过日子的人,哪来什么深仇大恨?不过是各有难处,没把心里话唠透罢了。”王媛媛揣着真心两头奔走,半分民警的架子也没有。她先拎着水果去看张大爷,坐在小马扎上,拉着老人粗糙的手,听他念叨当年住烂石房、踩碎石路的窘迫,听他说年纪大了觉少的苦恼。她还特意带了定制胶垫,蹲在地上仔仔细细缠在老人拐杖的底端,耐心地说:“大爷,这样您拄着稳当,走路挪动也不吵人。”
随后她上楼找小周,没急着讲道理,只拍了拍他的肩膀:“我知道你们在外打拼难,天天加班到半夜,累得腿都抬不起来,哪顾得上脚步轻重,对吧?”顿了顿,她又补充道:“只是楼下张大爷年纪大了,总被吵醒,这是他心里的疙瘩。”一句话既共情了小周,又点出了问题,年轻人紧绷的脸色瞬间松了下来。
一个阳光暖融融的午后,王媛媛把两人请到警务室,搪瓷缸子倒上两杯热水,热气袅袅攀上窗沿。她凑到张大爷身边,语气软得像晒透的棉絮:“大爷,作为长辈和过来人,您最懂打拼的不易。这孩子远离爹妈,在咱这儿讨生活,天天熬夜熬得眼圈发黑,您就当疼自家晚辈,多担待他几分。”说完,她又转向小周,语重心长地说:“小周啊,张大爷是咱草山岭的老人了,一辈子风风雨雨的不容易,觉浅,心又细,你就当疼自家长辈,下班回家脚步放轻些,有空的时候串个门儿,过来陪他说两句话,远亲不如近邻,咱在一个楼里住着,就是一家人。社区的和睦,从来不是谁让着谁,而是你懂我的难,我疼你的不易。”
这番家常话,没有半句生硬的大道理,全是将心比心的真诚,像一股暖流,瞬间化开了两人心里的疙瘩。小周当即红了脸,站起身给大爷道歉:“大爷,是我不对,以后我一定轻手轻脚,再也不吵您休息了。” 张大爷也连忙摆手,笑着拉过年轻人:“没事没事,大爷也有不对的地方,以后我早起动作也放轻点儿。”
临走时,张大爷紧紧攥着王媛媛的手,语气真诚而温暖:“闺女啊,今儿可多亏了你。”
一声“闺女”,是寻常日子里最动人的称呼。它不华丽,却盛满了信任与心安,是百姓对贴心人的认可,是烟火人间最柔软的温情。这一幕,也恰恰印证了她常说的那句话:基层无大事,事事皆民心;矛盾无巧解,共情方为真。
王媛媛向商户讲解反诈知识
这样的邻里纠葛,在草山岭的日常里并不少见。地暖改造不慎破坏防水层、楼上孩子嬉闹惊扰楼下安宁、群租房人员繁杂影响居住秩序……诸如此类的小事,看似琐碎,却最磨人心,也最见民情。
王媛媛始终把一句话记在心里、落在行动上:群众之事无小事。她的手机常年24小时开机,随时待命,哪怕深夜、哪怕出差在外,只要群众来电,她从不推诿、从不挂断。处理矛盾时,该讲理时耐心讲理,该用法时依规用法,不生硬压人,不敷衍了事,更不搞简单粗暴的“一刀切”。她用一颗真心、一份耐心、一腔诚意,在邻里之间慢慢搭起理解的桥,一点点化解心结、消融隔阂,把一件件烦心事、闹心事,变成顺心事、暖心事。
我问她,日复一日围着这些家长里短打转,会不会觉得磨人又累心?
她轻轻一笑,坦然说道:“社区民警就像一味金银花,清热解毒、消炎退肿。我们的责任之一就是帮居民消消心里的火气,给社区解解潜藏的症结。火气散了,心结开了,草山岭的日子才能过得更加安稳、踏实。”
王媛媛在进行消防安全检查
她说得云淡风轻,仿佛那些经年累月的琐碎与辛劳,都不值得多说一句。可很少有人知道,那时的她,正独自扛着命运抛来的最沉重的考验。
2020年9月,一纸透明细胞癌的诊断书,像一块冰冷的巨石,重重落在她心上。本就连轴转的忙碌日子,瞬间被一层挥之不去的阴霾彻底笼罩。
在接下来的一个月时间里,谁也不知道她熬过多少辗转难眠的夜晚,有过多少无声的挣扎与思量。但最终,她战胜了对病痛的恐惧,毅然躺上手术台,接受了全切手术。
术后的康复之路,是一场与病痛无声的鏖战。伤口愈合的剧痛日夜啃噬着身体,钻心刺骨,化疗带来的恶心、乏力与眩晕反复侵袭,曾经硬朗的身体,在漫长的煎熬里一点点被掏空。乌黑的青丝簌簌飘落,她只是默默戴上假发,把所有的疼痛、脆弱与无助,全都藏在无人看见的角落。
转身走向社区,她依旧是那个沉稳可靠、笑容温和的王媛媛,把最坚强的一面,留给了她始终放不下的街坊邻里。
领导和同事们多次探望,反复叮嘱她放下工作、安心休养。面对这份暖心体恤,王媛媛恳切地说:“感谢组织关心。可是,于我而言,回到岗位、回到群众当中,不仅是职责所系,更是我疗愈身心、救赎自我的方式。唯有守在这里,病痛才有了对抗的力量。”
在大家心疼和牵挂的目光里,王媛媛带着尚未愈合的伤口,揣着深埋体内的针管,顶着一头假发,毅然重返岗位,一头扎进社区的繁琐忙碌中。走街串巷时,伤口的隐痛一阵阵袭来,她便悄悄放慢脚步,强忍不适;调解邻里纠纷时体虚乏力,她便静静站定缓一缓,稍作喘息;深夜伏案整理台账,皮下埋针处酸胀难忍,她只轻轻揉按片刻,便又低头伏案。
她常常是周五住院化疗,周日匆匆出院休整,周一便准时出现在工作岗位上,雷打不动。在长达一年多的手术与化疗过程里,她独自扛着重病,默默与命运抗争,身边不少同事竟从未察觉她开朗的笑容背后,藏着如此沉重的坚守。
“平凡从不是平庸的借口,磨难更不是退缩的理由”。王媛媛说。即便身体再不舒服,她也没停下手里的事。社区的宣传栏、浪潮园区的写字楼、电梯里,就连平时很少有人注意的卫生间角落,都贴满了她和银行一起印的反诈宣传单。她一趟趟跑、一张张贴、一句句叮嘱,用最平常的坚持,把平安送到大家身边,为邻里撑起一张看得见、摸得着的安全网。
曾有一家民营企业,不小心陷入电信诈骗,四十多万元资金眼看就要转出,随时可能血本无归。深夜里,报警电话急促响起。王媛媛顾不上化疗后身体的疲惫无力,立刻起身投入工作,一遍遍联系银行、协调止付,争分夺秒地与时间赛跑,最终帮企业把这笔血汗钱一分不少地追了回来。
媒体的镜头,曾记录下她工作的样子——宣讲时的认真,值守时的踏实,岗位上的严谨。但镜头之外,是她不为人知的更多日常:天不亮就出门的脚步,默默戴上假发的隐忍,深夜里默默扛着病痛的坚持……这些不曾言说的疲惫、悄悄咽下的苦楚、不愿惊扰旁人的坚强、不向命运低头的坚毅,比镜头前的一瞬更动人,也更有分量。
草山岭的近五百家“九小场所”,是这片土地挣脱贫瘠、走向繁华的印记,是烟火济南最生动的注脚,更是王媛媛心头最放不下的牵挂。岁月回溯,早年的草山岭,街巷坑洼,烟火未起,村民想买一瓶酱油、一袋食盐,都要徒步几里山路往返,那份奔波里,藏着日子的窘迫与不便。而今,道路宽阔平整,两侧的商铺像春天的花朵次第绽放,饭馆的烟火气、超市的喧哗声交织在一起,汇成草山岭最鲜活的生活图景。只是,繁华之下总有隐忧,十多家小餐饮门店依旧沿用着煤气罐,稍有操作不慎,便会让这片来之不易的繁华蒙上阴影。
王媛媛懂这份烟火里的不易,那些小餐饮,多是夫妻相守的营生,晨光未亮便起身备料,星月当空才收拾归巢,挣的每一分钱,都是浸着汗水的血汗钱,是一大家人的柴米油盐,是老人的看病钱,是孩子的学杂费。然而,燃气初装的费用,是他们难以轻松承担的一笔开支。“若只是图省事,一张罚单、一纸通知,便能了结隐患。可那样一来,他们的生计便断了,一家人的日子就没了着落,草山岭的烟火气,也会少了一份实实在在的温度。”王媛媛说。在她心底,始终守着一个朴素的信念:治理不是断生路,服务才是暖人心;管控不是立规矩,共情才是聚民心。基层治理的温度,从不在生硬的条款里,而在设身处地的体恤中,在为民着想的细碎里,在不与群众为难、不与生活较劲的刚柔尺度里。
她不愿为难商户,更不能对安全隐患视而不见,便主动扛起这份沉甸甸的责任。一次次往返于商户与燃气公司之间,一遍遍耐心沟通、真诚协商,以真心换理解,以执着求共识。功夫不负有心人,在多方共同努力下,十多家小餐饮的燃气安装终于顺利推进,切实减轻了经营负担。隐患得以根治,街巷里的烟火气,也从此多了一份安心与踏实。
王媛媛的治理智慧,从不止于消除隐患,还在于联动聚力。她又马不停蹄地联动消防大队、社区居委会,穿梭在各家商铺之间,更换老化的消防器材,疏通堵塞的消防通道,翻新陈旧的消防设施,创新筑起了“五户联防”的消防屏障,将相邻的商户结成安全对子,一家遇险,多户联动,为这片街区筑起了又一道安稳防线。
那些日子,她的身影,穿梭在辖区的大街小巷。早上,迎着晨光走进商铺,夜晚,伴着灯火排查隐患。而此时,化疗后的虚弱,也正如影随形。走得久了,她会觉得双腿酸痛,双膝发软,每向前迈出一步都像是在登山,实在走不动了,她就找一处僻静的角落,揉一揉酸胀的腿脚,缓一缓虚弱的身体,片刻后,又继续支撑着奔走于商铺之间。有的商户见她脸色苍白,满身疲惫,眼圈发黑,心疼地劝她回家休息,她总是笑着摆摆手:“没事,早点把隐患排查完,大家能安心守着自己的小生意,街坊们能安安稳稳地过日子,我心里就踏实了。”如今,这条街巷早已成了省级“警消协作”的观摩示范点,有关安全隐患的投诉越来越少,商户们见了她,总爱远远地笑着迎上去,递上一杯温热的开水,拉着她唠几句家常,质朴可亲的话语间藏着最真诚的感激、最真挚的情谊。
王媛媛在进行普法讲解
面对基层治理的重重难题,王媛媛从不用简单粗暴的处罚方式一罚了之,而是以耐心引导、习惯养成的柔性思路,一步步解开治理症结。在她的治理理念里,既有不搞“一刀切”的通透智慧,也有不做“表面功”的务实担当,始终用最朴素、最贴近群众的方式,化解基层治理中的一个个难题。
在禁燃工作中,她没有依赖冰冷生硬的禁令约束,而是创新定制专属肩灯,牵头组建学生禁燃小分队。孩子们纯真的笑脸与热情的宣讲,化作最温暖动人的宣传力量,让禁燃理念伴着欢声笑语走进千家万户。草山岭的年节,因此少了烟火喧嚣,多了平安祥和。
一次辖区工地劳资纠纷突然爆发,双方剑拔弩张、互不相让,现场气氛一触即发。彼时王媛媛膝盖摔伤尚未痊愈,却不顾伤痛,一瘸一拐直奔现场。她主动联合住建部门,与双方负责人彻夜沟通,三个小时促膝长谈,不偏不倚、不敷衍了事,只摆事实、讲道理,以真诚消融隔阂,以专业促成和解,最终让双方握手言和,也赢得了辖区企业的真心信赖。
多年后,辖区某建工集团与村民因道路施工再起争执,情绪激动的双方眼看就要激化矛盾。关键时刻,一句“王姐在这”,如清风拂面,瞬间吹散弥漫的戾气,紧绷的气氛悄然缓和,剑拔弩张的矛盾也随之烟消云散。
那些被她用心化解的纠纷、妥善处理的难题,不仅铺就了基层治理的坚实道路,更在群众心中筑起了最可信赖的依靠。
她的手机里,存着近百个微信群,每一个群,都是一片小小的“责任田”,每一位群众的诉求,都是她心头的牵挂,容不得半点敷衍,也经不起丝毫怠慢。每一天,她都会在群里推送反诈知识、治安预警,指尖划过屏幕,认真回复每一条留言,用心解决每一个诉求,哪怕是丢一把钥匙、寻一只宠物这样的小事,她也从不敷衍。有居民丢了钥匙,急得团团转,她放下手中的事,立刻穿梭在街巷里,询问每一位路人,查看每一个角落,直到找到那串承载着安心的钥匙,亲手送到居民手中;有老人走失,家人心急如焚,她发动网格员与街坊邻里,不分昼夜地地毯式排查,深夜的街巷、偏僻的角落都留下她的身影,直到将老人安全送回家,看着老人与家人相聚,她才轻轻松了一口气;有孩子离家出走,带着青春期的叛逆与任性,她没有简单地批评说教,而是蹲下身来,走进孩子的心底,倾听那些不被理解的心声,也劝说家长换位思考,化解亲子间的隔阂,让疏离的亲情重新相拥;有村民一时难以适应楼房的生活,不懂电梯的使用,不会垃圾分类,她便一次次上门,耐心讲解,手把手地教,不厌其烦,帮他们褪去迷茫,适应新的身份,融入新的生活。
一桩桩、一件件,这些看似寻常琐碎的小事,如点点星火,照亮了王媛媛十五年的从警之路,也串起了她与草山岭群众之间,那份割舍不断、日久弥深的鱼水深情。她把人生最美好的年岁,悉数交给了这片土地。用脚步一遍遍丈量草山岭的街巷,从晨光微熹到夜色沉沉,从寒冬霜雪到盛夏酷暑。这里的每一条路,都记得她奔波的身影;每一盏灯,都见证过她执着的坚守。她以真心换真心,用温情暖人心,默默守护着这片土地的安宁,陪伴草山岭走过从贫瘠到繁华、从沉寂到丰盈的蜕变。她亲眼看着,这片土地一点点升腾起人间烟火,一点点盛满万家幸福。
我问她,历经病痛的折磨,依旧扎根基层,日复一日地奔波在家长里短的琐事里,有没有厌烦过?有没有想过停下来,好好照顾自己,好好歇一歇?
她没有急着开口回答,目光慢慢扫过眼前的街巷,青灰的楼宇错落有致,广场上的孩童玩耍打闹,笑声顺着春风传过来,树荫下的老人们你一言我一语地唠着家常,眉眼间满是闲适。这一切,让王媛媛眼底泛起暖意,她说:“刚到草山岭那会儿,这里到处都是碎砖烂瓦,村民们拎着破包袱、揣着忐忑心,一步三回头地搬进新楼,心里又慌又怯,却还藏着几分对未来的期许。我是社区民警,群众心里没底,我就做他们的底。他们就是我没有血缘的亲人,我得帮他们守住这份来之不易的幸福,帮他们在这片土地上,扎下根,过好日子。”
“说实话,生病之后,也有过撑不下去的时候。伤口愈合疼得钻心刺骨,化疗又吐到浑身发软,那一刻我也悄悄问自己:是不是真该放下一切,好好歇一歇了?可只要一踏上草山岭的街巷,听见乡亲们笑着喊我‘闺女’、‘王姐’,看着当年坑坑洼洼的烂石路,变成如今平坦宽阔的柏油路,看着从前愁眉不展的乡亲,如今脸上都挂着踏实的笑,看着咱们草山岭一天比一天有奔头、一天比一天红火热闹,我经历的那点苦、那点累,瞬间就全都烟消云散了。”她的声音很轻,却带着历经磨难后的从容、坚守职责后的坦荡,那是一种发自心底的热爱,是一种刻在骨子里的担当。
交谈间,我意外得知,派出所社区近期正在调整,王媛媛即将离开这片坚守了多年的草山岭,负责齐鲁软件园社区。我问她是不是留恋,是不是不舍?
王媛媛与同事进行日常巡查
她的目光一下子软了下来,语气里满是眷恋:“我感觉自己最特别的一段生命时光,都留在这里了。我看着它一天天变好、变美,它陪着我熬过了最难的日子,见证了我的坚守与挣扎,也见证了我的成长与重生。我闭着眼睛都能说出每一条街的样子、每一家商铺的名字,甚至记得很多老人爱吃什么、很多孩子叫什么,这里的一草一木、一砖一瓦,都有我的心血,这里的街坊们,不是亲人胜似亲人,怎么舍得离开啊。”
她用心说出的这段话里,每一字都带着最真实的温度,每一句都藏着她与草山岭最深的羁绊。那不是简单的“坚守岗位”,而是把这片土地当成了自己的家,把这里的群众当成了自己的亲人,把自己的青春与心血,都倾注在了这片蓬勃生长的热土上,与它共生,与它同行,与它一起,从荒芜走向繁华,从贫瘠走向丰盈。在这里,她调解过家长里短的琐碎,打造过省级消防示范街,守护过孤寡老人的晚年,帮扶过困境中的群众,也创造了凤凰涅槃的生命奇迹,如今的她已经康复,这所有的一切,都必将成为她从警履历中最难忘、最厚重的一页。
一提到即将奔赴的齐鲁软件园社区,她的眼神里便多了几分新鲜与笃定:“这里和草山岭不一样,楼宇林立、企业云集,多是朝气蓬勃的年轻人,脚步快、节奏紧,大家的诉求也更偏向企业发展、职工安心。但环境再变,心里的那根弦不能松,岗位再换,肩上的责任不会减。我打算先沉下去、跑起来,一家家企业走一遍,一桩桩心事听仔细。针对园区人多、流动性大的特点,把反诈宣传做进楼宇、做到心上,把治安防线守牢守稳,多为年轻人解决些急难愁盼的实在事。就像在草山岭那样,踏踏实实干,用真心换安心,用担当护平安,不辜负每一份信任。”
采访结束,我们挥手作别。她笑着转身,步履轻快,那抹藏蓝色的身影,渐渐融进落日余晖,与街巷烟火浑然一体。她平凡、普通,却自有一种光芒。这种光不耀眼,不张扬,却足够温暖,足够坚定,是光阴里最踏实的守候,是烟火中最可靠的依托,让寻常日子有了底气,让市井人间多了安宁。
夕阳西下,余晖漫过草山岭的街巷,晚风轻拂,携着春日的温润与浓郁的烟火气,漫过每一寸土地,漫过每一户门楣。广场上,孩童的笑声清脆悦耳,追逐嬉戏的身影,温柔了整个暮色;花坛旁,老人们围坐一起,闲谈唠嗑,脸上的笑容,是岁月静好最动人的模样;商铺里,灯火次第亮起,饭菜的香气、清脆的吆喝声、温暖的欢笑声,交织在一起,绘成一幅温暖的画卷。
藏蓝映烟火,初心伴晨昏。王媛媛的从警之路,没有惊天动地的壮举可书,没有轰轰烈烈的功绩可颂,却在柴米油盐的琐碎里,把初心焐得滚烫,在与病痛相搏的岁月中,把担当扛得坚定,在日复一日的坚守间,见证着这片土地的涅槃重生,守护着一方烟火的岁岁安澜。她从不是万众瞩目的英雄,只是草山岭群众心中最贴心的“闺女”,是与癌共生、向阳而行的坚韧行者,是基层治理版图上最朴素、也最不可撼动的基石。
王媛媛用坚守与热爱,诠释了一个朴素的真理:英雄不是聚光灯下的专属,平凡的岗位上,每一份真心为民的坚守,每一次直面困境的担当,每一种向阳而生的坚韧,都是最动人的精神之光。
责任编辑:鹿青松
