小家大事｜车轮上的家

我至今还记得那根大梁的滋味——铁制的，冰凉，硌人。

六岁以前，我们一家四口就挤在一辆大梁自行车上，穿行在鲁西南平原的土路上。爸爸掌着车把，我坐在最前面，两条腿悬在空中晃荡；妈妈抱着弟弟窝在后座上，身子微微后仰，好让弟弟睡得安稳些。一辆自行车，四个人，像一棵会移动的树，根扎在车轮上，叶子却向着远方的亲戚家飘。

最怕冬天。鲁西南的风是硬邦邦的，刀子一样割在脸上。一提走亲戚，我心里那点雀跃像小火苗似的蹿上来，可嘴上偏要说“不想去”。不是不想，是不敢想——一想到那冷冰冰的大梁隔着棉裤硌进骨头里，风从裤腿往里钻，我就把话咽回去了。可小孩子哪管得住腿？路上颠着颠着，就忍不住扭来扭去。等到了地方跳下车，低头一看——鞋没了。

爸爸叹口气，折返回去找。那条土路少说也有七八里，等他回来，鞋找着了，鼻尖冻得通红，嘴里呼着白气，也不骂我，只说一句：“下次坐稳当。”

可下次，鞋还是丢。

七岁那年，爸爸工作调动去了定水镇。自行车驮不动那么远的路了。我记得那天晚上，爸妈在屋里小声商量了很久，最后听见爸爸一拍大腿：“买！”

摩托车买回来的那天晚上，我们一家四口谁也没睡好。我和弟弟挤在被窝里，翻来覆去，像两条搁浅的鱼，心里扑腾着兴奋的水花。第二天天还没亮透，我们就爬起来了，裹着棉袄蹲在院子里等。爸爸推着那辆锃亮的摩托车出来时，我和弟弟的眼睛都亮了。

他右脚踩住启动杆，用力往下一蹬——

“突突突突——”

那声音震得院子里的麻雀都飞了。我和弟弟拍着手又笑又叫。我照例坐最前面，风呼呼地往脸上撞，可我一点也不冷，只觉得威风。弟弟被夹在爸妈中间，屁股底下是软软的坐垫，可他偏不乐意，一路上嘟着嘴：“我啥也看不见！光看爸爸的后背了！”妈妈搂紧他，笑着说：“等你长大了，让你坐前面。”

可等他真长大了，我们又换车了。

弟弟考上县里高中那年，爸爸也调到了县城。回老家的路更远了，摩托车跑不了那么远的路。爸爸托人买了一辆二手轿车，银灰色的，漆面有些斑驳，可在我们眼里，它不亚于一座移动的宫殿。

我和弟弟喜疯了。

“再也不用风吹日晒了！”弟弟绕着车转了三圈，伸手摸了摸车顶，又触电似的缩回来，像是怕把它摸坏了。

第一次开着它回姥姥家，我和弟弟坐进后排，像两个刚拆开包装的礼物，浑身上下都透着新鲜。车窗不知道被摇下来多少次，我把头探出去，风把头发吹得竖起来，像一面旗帜。后面的车被我们甩得远远的，我得意极了。妈妈在副驾驶座上扭过头来，又是担心又是好笑地嗔我：“再伸头出去就别开窗了！”

我缩回来，可没过一会儿，手又摸上了车窗摇把。

后来呢？后来我和弟弟都长大了，一个嫁去了长岛，一个在济南安了家。爸妈退休，被弟弟接到济南生活。繁华的都市里，开车出行反倒不如公共交通便捷，他们便学着乘坐公交车、电车，甚至搭上了地铁。每次发视频，爸妈总会兴致勃勃地说起地铁的快捷，说起公交的便利，语气里满是自豪与新奇。我故意打趣：“你们挺洋气啊，我都没坐过地铁呢。”电话那头，爸爸的声音得意洋洋：“太方便了！嗖的一下就到了，还不堵车！”

想起小时候坐在大梁上硌得生疼的屁股，想起爸爸折返回去捡鞋的背影，想起摩托车的“突突”声吵醒的清晨，想起那辆银灰色轿车被摇下来又摇上去的车窗。原来，我们家的好日子，就藏在这些车轮碾过的痕迹里。一圈一圈，从土路到柏油路，从鲁西南到济南，从一辆自行车到一张地铁票。

车轮滚啊滚，就把苦日子碾碎了，把好日子载来了。

如今，我远嫁长岛，与娘家相隔千里，却再也不用为回家发愁。清明将至，我和老公商量着回济南探亲，忍不住抱怨假期太短，老公笑着宽慰：“怕什么，咱们有车，一路畅行，很快就到。”是啊，再也不用像从前那样，坐着晃晃悠悠的公共汽车，走走停停，耗费一整天的时光才能到家。车轮滚滚，距离不再是阻碍，回家的路，变得轻松又温暖。

从大梁自行车到摩托车，从二手轿车到便捷的公共交通，家里的交通工具换了一辆又一辆，每一次更替，都藏着日子的蒸蒸日上，都载着一家四口的幸福与期盼。那些车轮碾过的时光，有童年的懵懂，有成长的欢喜，有父母的疼爱，有岁月的温柔。原来，我们家的好日子，从来都不是轰轰烈烈的传奇，而是藏在每一辆交通工具里，藏在一路相伴的烟火日常中，藏在岁岁年年、越来越好的平凡幸福里。

时光向前，车轮不止，而家的温暖，始终如暖阳般，照亮每一段前行的路，岁岁年年，温暖如初。

（作者：楚魁婧  烟台市长岛海洋生态文明综合试验区第一实验学校   ）