小家大事｜三间屋 半生暖

滨州的晚风穿过安康花苑一楼的落地窗，带来黄河三角洲特有的温润气息。母亲正坐在餐厅的实木餐桌旁择菜，指尖轻轻捻着新鲜的沾化冬枣，身旁的冰柜和冰箱里，整齐地码放着鱼虾肉蛋。  

“今晚做你爱吃的蒜苔炒肉，再蒸个螃蟹，门口超市刚进的黄河口大闸蟹，鲜活得很。” 母亲的声音伴着抽油烟机的轻响传来，暖黄的灯光洒在光洁的地板上，映出这个家的安稳与富足。看着眼前的一切，我忽然想起这半生走过的三间屋，每一间都藏着柴米油盐的故事，每一间都映着日子的变迁。  

八十年代的平房，是刻在记忆里的“烟火底色”。1981年，我刚出生，全家就住在滨州老城区皮件厂的两间小平房里。房子是青砖砌的，屋顶铺着红瓦，院子里搭着简易厨房，一个灶台、一口铁锅，旁边立着煤气罐，便是母亲做饭的全部家当。那时父亲在印染厂当工人，母亲在皮件厂上班，两人工资加起来刚够糊口。餐桌是父亲亲手打的木桌，桌面坑坑洼洼，却总摆着母亲精心准备的饭菜：咸菜疙瘩、大白菜是家常。夏天暴雨过后，院子里积满雨水，父亲要踩着砖头去厨房做饭；冬天寒风从窗缝钻进来，母亲便在桌下放个小火盆，一家人围着桌子吃饭，暖手也暖心。那时没有冰箱，蔬菜全靠院子里种的黄瓜、茄子，还有母亲精心为我栽下的葡萄藤，肉类只有逢年过节才能买到。母亲常说：“日子虽苦，只要一家人守着热乎饭，就有盼头。”

九十年代的楼房，是日子向上的“成长印记”。我上初二那年，母亲所在的皮件厂效益不好倒闭，后被邻近的造纸厂合并，妈妈因此分到了一套两居室的楼房。搬家那天，整条胡同的邻居都来帮忙，父亲扛着木桌，母亲抱着我的书本，我跟在后面，望着崭新的单元楼，心里满是欢喜。楼房里有独立的厨房和卫生间，母亲再也不用在院子里风吹日晒地做饭。家里把黑白电视换成了彩色电视机，还添置了第一台冰箱。餐桌换成了带玻璃面的方桌，母亲的厨艺也有了更多施展的空间：每天能炒两个热菜，周末还能炖一锅排骨，父亲会买些啤酒，一家人围坐在一起，聊聊工作和学习。可幸福的日子没过多久，1999年冬天，父亲在下班路上因车祸离世，留下我和母亲相依为命。那些日子，母亲总是默默做饭，餐桌旁少了父亲的身影，却依然摆着我爱吃的菜。她摸着我的头说：“闺女，你爸不在了，妈更要让你吃好穿暖，把日子过下去。”  

2008年的福利房，是新时代的“幸福答卷”。2008年，滨州推出政府主导的保障性住房，因我们住房紧邻中海沥青公司，由政府牵头和工厂单位安排，妈妈申请到了一套三居室的福利房。搬进新家那天，母亲站在阳台上，看着楼下的绿化园林，眼眶红了：“没想到老了还能住上这么好的房子，屋里有地暖，出门就是超市，退休工资也涨了，这都是党和政府的好政策啊！”新家的厨房宽敞明亮，嵌入式灶台、微波炉、智能电饭煲一应俱全，母亲再也不用费力炒菜，轻轻一按按钮就能做出可口的饭菜。餐桌是我特意为她挑选的实木餐桌，能容纳好几个人。逢年过节，母亲的老同事都会来家里做客，母亲便做上一桌子拿手菜：虾仁豆腐汤、清蒸黄河口大闸蟹、沾化冬枣拼盘，还有从网上学来的网红小吃。家里的冰箱换成了双开门的，又添置了一台冰柜，里面塞满了全国各地的特产。母亲说：“现在买菜太方便了，手机上一点，新鲜的食材就能送到家，想吃啥有啥，比以前过年还丰盛。”

从青砖平房到单元楼房，再到宽敞明亮的福利房；从坑洼木桌到玻璃方桌，再到实木餐桌；从大白菜、咸菜疙瘩到排骨炖菜，再到南北大菜——这三间屋的变迁，是我家半生的缩影，更是滨州这座城市乃至整个中国发展的见证。党的十八大以来，惠民政策越来越多，保障性住房让百姓“住有所居”，生鲜电商让生活更加便捷，养老金上调让老年人安享晚年。这柴米油盐的寻常日子，这三餐四季的烟火气息，看似平凡，却藏着最真切的幸福感。如今，母亲常常坐在阳台的摇椅上，看着窗外的风景，念叨着：“你爸要是能看到现在的日子，该多高兴啊。” 我知道，这幸福的生活，是母亲含辛茹苦换来的，是党和政府的好政策带来的，是这个伟大时代赋予的。这三间屋承载的，不仅是我和母亲的回忆，更是每个普通家庭对美好生活的向往。只要每个“小家”都热气腾腾，中国这个“大家”就一定会蒸蒸日上，越来越好。

（作者：黎晏辰 山东高速集团滨州发展有限公司运行调度中心  ）