小逄观星丨吾爱吾师，究竟怎么爱

3月27日下午，清气郁如兰·宋遂良文献与研究“新集两种”研讨会在山东师范大学千佛山校区举行。我有幸受邀参加。站在93岁的宋老师身旁，翻阅《复旦求学日记（1956－1961）》和《清气·宋遂良文学文献研究》这两本新书，我在思考一个问题：吾爱吾师，究竟怎么爱？

宋老师的两位学生臧杰和王帅给出了答案：默默地用整理、书写和研究，把师者的生命痕迹呈现给后人。

这场师生情缘的起点，要回溯到2023年6月。由青岛文学馆馆长臧杰担任策展人、阿里巴巴荣誉合伙人王帅担任联合策展人的“清气·宋遂良文学文献展”，在山东师范大学启幕。展览呈现了近五百件文献资料：课本、手稿、书信、老照片、日记、电影票、剧照……这些细碎的“生活碎片”，拼贴出宋老师从教从文七十年的完整图景。臧杰将这场展览的初衷概括为“织补”——通过个体文献对当代文学现场的历史叙事进行“织补”。这不仅是文献学意义上的整理，更是一种深情的方式：把老师的一生，当作一部值得被反复阅读的书。

展览引发的回响超出了预期。两本书在2025年底相继出版。日记的录入整理，是由山东师范大学中文系92级多名学生接力完成的。

这场尊师行动，与山东师范大学近年来巩固尊师传统的努力形成呼应。作为一所拥有七十余年办学历史的师范院校，山师向来以“师范”二字为立校之本。然而，在功利主义思潮冲击、师生关系日渐疏离的当下，尊师传统正在无声流失。学生与老师之间，有时只剩下课堂上的照面和成绩单上的分数；毕业后各奔东西，再难有深层的连接。正是在这样的背景下，山师近年来通过举办老教授文献展、编纂学人文集等方式，重新激活尊师的校园文化。“清气”展的举办和两本书的出版，恰恰是这一努力的重要成果——它证明，尊师的传统并未消失，只是需要有人用行动去唤醒。

座谈会上，有一个瞬间让在场所有人动容。中国当代文学研究会会长、北京师范大学教授张清华在致辞时落泪了。这位从山师走出的学者，坦陈自己身上还有一点点未曾消磨殆尽的书生意气，正得益于先生的感召和引领。一个功成名就的学者，在恩师面前落泪，这泪水里，有感恩，有敬仰，也有对师道尊严最深沉的体认。

“吾爱吾师，吾更爱真理。”亚里士多德的这句名言，被无数代学人传诵。臧杰和王帅的整理工作告诉我们：爱吾师与爱真理，从来不是非此即彼的选择。恰恰相反，真正的尊师，是通过对真理的追求来实现的。宋老师在研讨会上说：“一个人的一生就是和他人相处的一生，一个人的历史就是和他人交往的历史。”我想，学生的历史，也是与老师交往的历史。臧杰和王帅选择用学术的方式，把自己与老师的历史交往，变成可以被更多人阅读的公共文本。这是一件多么美好、多么温馨的事情。

臧杰说，日记是“一份特别的沉甸甸的血肉，是皮开肉绽的血肉，是求真求美的血肉”，而自己的研究“是皮毛，是对日记的补充”。但他强调：“我们不仅要看到血肉、皮毛，更要看到骨气。它不断地生长和连接。”这就是爱吾师的方式——不是把老师供上神坛，而是把老师的骨气、清气、求真求美的精神，接续到自己的生命里，再传递给更多人。

七八年前的一幕突然涌上心头。我陪宋老师去沂源桃花岛采风，晚上到他房间，请他给我写几句话留念。先生接过本子，半蹲着趴在床上写起来，写完笑着打趣我：“小逄，你让我写，是不是等我死了，你好写纪念文章用啊。”

我一下子愣住，哽咽了。我想起了我的父亲，他去世时才33岁，而宋先生如今的年纪，已接近我父亲的三倍。我不是宋老师的亲学生，但我从他身上学了很多很多，他给我的帮助也很多很多，特别是他非常关心“小逄观星”专栏，多次给我指导。我自己却没有什么回报，甚至连一束花都没献给过他。宋老师的日记，弥补了我的遗憾，我读出了父亲的味道。看着日记，我忍不住就把这些文字跟我父亲对应，明明知道我父亲跟宋老师没有任何交集，但我总觉得他们该有交集。看着眼前精神矍铄、谈笑风生的宋先生，我心里只有一个默默的祝福：愿先生健康长寿，愿这份“清气”，永远萦绕在我们身边。

尊师传统不能丢失，也不会丢失。臧杰和王帅的坚持，张清华眼角的泪水，都在提醒我们：尊师不必轰轰烈烈，不必惊天动地。把老师的故事整理成册，把老师的精神记在心里，把老师的教诲落到实处，这就是最真的爱。这样的故事，值得被更多人看见；这样的行动，值得我们每个人效仿。

（大众新闻记者 逄春阶）