人文·汇泉|第六公园

 □王帅

  德国租借青岛后，即就未来城市的样貌着手规划。土地在被块状切割的同时，德国人又综合胶州湾畔起伏曲折的地形地貌，适度保留了一些空间，成为独特的城市景观。后来，随着青岛轮廓慢慢形成，那些保留下来的空间完成了公共属性的转变。第六公园就是其中的代表。

  第六公园，在安徽路中央，湖北路东西横过公园中部。安徽路由此北通平原路、济宁路路口，南经湖南路、广西路，至太平路海滨。这里，有青岛的四季。

  2019年立冬前两日，穿过第六公园，一片树叶打在我身上，像小学老师用教鞭敲打黑板告诉坐在长条板凳上的我——青岛的冬天来了。这种天人合一的传授，是我钟情的习俗。变化的季节、更替的时间所教育我的，当然不只是知冷暖这么单一，它几乎毫无保留地把马可瓦尔多式的发现也授予了我——“四季的变化、心里的欲望和自己微不足道的存在，在这里都能发现。”

  回想那一幕，我记得的并不多。那天，我被一片飘落在曲阜路上的树叶完全吸引。为了它，甚至避开一辆由东往西行驶的大众汽车，顾盼左右，把树叶捡起，拿着端详，仿佛至宝。随后五十步，我们相伴向海滨走了一段路。

  往前十个月，2018年1月20日傍晚，自第六公园经过，树上的一粒种子正好洒落到身上。抬起头，十几只麻雀在一棵槐树上跳动着。过了这么久，我依旧记得麻雀在如梦暮色里、在黝黑树梢上跳来跳去的样子。它们只在那一棵槐树上跳着、跃着，树上很可能有丰裕的食物，又或者它们对这棵树产生了另一种不为人知的依赖。

  麻雀声音清脆。我分不清究竟哪一只在发声，哪一只静默不语。它们一起构成此起彼伏的一种状态，一种循环，一种冬去春来。

  一阵风，一场雨，樱花落尽，青岛便到了夏天。石桥健作在《从青岛来的兔子》里写过一句“比什么都美好的是青岛的五月”，我把它奉为命运决策者。自2008年，每年五月，我都会经过这里，留意公园门口老舍雕像旁的那棵杨树，以及穿透杨树洒落地面的清脆透明的阳光。

  老舍雕像由徐立忠塑造。雕像下方的基座旁，立有一块石碑，上面刻着老舍《五月的青岛》节选，“樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放……五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫‘春深似海’。”

  《五月的青岛》刊载于1937年6月出版的《宇宙风》。其时，老舍自国立山东大学辞职后创作完成的长篇小说《骆驼祥子》也将在《宇宙风》连载结束。这一年的生活，按老舍的话说，“一直住在青岛，压根儿就没动窝。青岛自秋至春都非常安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。”

  但七七炮声一响，老舍也不得不停笔。8月12日，老舍乘胶济铁路夜车离开了“过于安静”“舍不得”的青岛，此后再也没有亲历胶州湾的五月。

  秋天来了，第六公园又有一次感情的全面变动。

  2018年9月17日，我来到第六公园，隔着人造水景就地而成的河界，看三十二人对攻防守。过了一会儿，我才意识到，那居然是一场完整的对弈。对阵的三十二人中，双方各十六人，一组据在岸上，一组倒映在水中。