昆仑山下，他们只为守护一片忠魂

风过陵园，他从未走远

——记叶城烈士陵园守墓人艾尼瓦尔·艾买尔

清明未过，叶城县便落了今春的第一场大雨。

雨丝斜斜掠过叶城烈士陵园的门楣，青灰色的碑碣被洗得愈发清亮。我立在门口，值班室的门虚掩着，风一吹，发出一声轻浅的吱呀。门旁立着把竹扫帚，竹柄被摩挲得油亮光滑，指腹抚上去，能触到一道道深浅不一的纹路——那是岁月磨出的痕迹。这把扫帚，已经好久没人动过了。曾经握着它的那双大手，再也不会拾起它，清扫陵园里的落叶与尘埃了。

叶城县烈士陵园。喀什地区融媒体中心 记者李霖 摄

2026年1月5日清晨，58岁的艾尼瓦尔·艾买尔倒在陵园值班室的床上。

他走在自己守护了近24年的烈士陵园里，走在8000多天没有中断过的巡逻路上，走在他亲手种下的3000多棵松柏与桃李之间。雨打枝叶沙沙响。

生前的第三天，他还在救人。

1月2日下午，一位从喀什市赶来祭拜母亲的妇女行至陵园门口时，因情绪激动一头栽倒。艾尼瓦尔冲了过去，稳稳托住她，将她搀扶进值班室。掐人中、喂温水、轻声安抚，又迅速拨通120。这位妇女醒后执意要去公墓看母亲，艾尼瓦尔放心不下，默默跟在身旁。

艾尼瓦尔（右一）和被他救起的大姐。（资料图）喀什地区融媒体中心 记者李霖 摄

走到公墓门口，她再次晕厥。艾尼瓦尔蹲下身，一遍又一遍掐着人中，额头的汗珠子砸在地上，直到救护车赶来，他才长舒一口气。那天傍晚，他和同事聊起这件事，眼角的皱纹里漾着一丝释然，只说了一句：“人在任何地方都能做好事，要多做好事。”这句话轻得像一片落叶，却重得砸在人心上。

艾尼瓦尔不识字，一辈子没读过几本书。每次记者采访他时，总是问十句答一句，问多了，他便低下头，用鞋底一下下蹭着地面，指尖抠着裤缝，局促得像个孩子。

艾尼瓦尔·艾买尔生前在叶城烈士陵园擦拭墓碑。（资料图）

可他认得陵园里的每一寸土地。74亩园区，2037座墓碑，哪块碑文字迹褪色，哪棵树被风吹得歪了枝丫，哪条小路的石子松动，他比谁都清楚。每年清明节前，他总是蹲在司马义·买买提、迟秉义等烈士的墓前，用抹布蘸着清水，一点一点擦去碑上的泥渍，表达对烈士的尊敬之情。

司马义·买买提是他父亲的班长。1962年，中印边境自卫反击战的战壕里，父亲艾买尔·依提和班长定下生死之约：谁牺牲，另一人便替他守墓。后来班长牺牲在羌山口战斗中，父亲复员后，带着刚满6个月的艾尼瓦尔，搬进荒草齐腰的戈壁陵园。

这一守，便是47年。

艾尼瓦尔的童年，是在陵园里度过的。他记不清几岁开始跟着父亲种树，只记得戈壁滩的土硬得像铁，父亲挥着十字镐刨坑，他跟在身后捡石子；水要去3公里外的林场拉，父亲推独轮车，他在一旁推。种10棵树，活下来两三棵。第二年春天，父子俩又推着车来补种。戈壁的风刮得人脸疼，父子俩却从未停下。

2002年，艾尼瓦尔放下县城汽车维修的生意，回到陵园，接过那把陪伴了父亲半生的扫帚。此后23年，他活成了父亲的模样。

每天清晨8点半，他会准点起床，第一件事便是绕着园区巡逻。他走得慢，低着头，目光扫过每一块墓碑、每一株草木，像在寻找什么，又像在与这片土地对话。走完一圈要一个多小时，回来时，额角总沁着一层薄汗，沾着细碎的草屑。

同事曾问他：“园长，你天天走同一条路，不烦吗？”他不说话，只是第二天依旧准点出门，脚步沉稳，从未改变。

有一年夏天，一个修墓老人干完活，躺在墓区沉沉睡去。夜里突降暴雨，一段围墙轰然倒塌，砖石砸在老人身上。凌晨4点，艾尼瓦尔巡逻时听见微弱的呻吟，循声找去，扒开砖石，将血糊糊的老人背了出来。 老人抱着他的胳膊，哭得泣不成声：“要不是你，明年这时候，我家人就该去旁边公墓里给我烧纸了。”艾尼瓦尔没说话，只是拍了拍老人的背，粗糙的手掌带着暖意。此后，他夜间巡逻的脚步，再没断过一天。

他救过两条命，被砖石砸伤的老人、晕倒的大姐。可他自己的生命，却没能留住。

2023年4月16日，艾尼瓦尔·艾买尔在查看自己父亲墓旁的树苗长势。（资料图）图片来源：新华社

2026年1月5日清晨，艾尼瓦尔的儿子艾合麦提江从里屋醒来。往常这个点，父亲总会敲门叫他，父子俩一起去巡逻。那天等了许久，没动静。他穿好衣服推门出去，看见父亲安静地躺在床上，眉头舒展，像只是睡着了。他叫了两声，没有应答。他迅速打120，120急诊医生来后朝他轻轻摇了摇头，他才猛地蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

那个清晨，消息像春雨一样，漫遍了叶城的大街小巷。来陵园送他的人，从喀什各地赶来，他们手里抱着白菊，眼眶泛红，有人只是远远站着，朝着值班室的方向，深深鞠躬。艾尼瓦尔没有安葬在他守护的陵园里——这里只长眠着烈士。他被葬在县城另一头的公墓，选了一个能看见昆仑山的方向。那里，能望见他守了一辈子的山，守了一辈子的忠魂。

可陵园里，依然留着他的痕迹。 3000多棵松柏、杨柳、桃李，是他和父亲一起种下的。清明扫墓的人说，今年的桃树开得格外盛，粉白的花瓣落在碑前，被春雨一润，像有人轻轻擦拭，温柔得不像话。

艾尼瓦尔的儿子艾合麦提江留下了。

这个27岁的年轻人，话比父亲还少。每天清晨8点半，他拿起父亲用过的那把扫帚，从值班室门口扫起，一路扫到陵园深处。扫到司马义·买买提烈士墓前时，他总会停一停。桃树正开得烂漫，花瓣落在碑沿上，沾着晶莹的雨珠。他伸出手，指尖轻轻拂过，动作和父亲当年一模一样。

采访时，我问艾合麦提江：“守在这里，会不会害怕？” 他愣了一下，像是没听懂这个问题。“我从小在这里长大。”顿了顿，他抬头望向陵园深处，目光坚定地说：“这里有些烈士没有后人。我就是他们的亲人，亲人怎么会害怕呢？”

那一刻，我为自己想当然而问出的问题感到羞愧。作为一个普通人，可能会害怕，但艾合麦提江接过的不是一份工作，而是一份跨越时空的传承和沉甸甸的承诺。

2023年4月16日，在叶城烈士陵园，艾尼瓦尔·艾买尔（右四）为小朋友讲述英雄事迹。（资料图）图片来源：新华社

风过昆仑，雨打松柏，树叶又开始沙沙作响。

英雄不必只刻在碑上。英雄，在扫帚拂过的泥土里，在年年开花的桃枝上，在清晨推门而出的身影里，在每一个接过接力棒的后人心中。

守墓人走了。

守墓人，还在。