沃土 | 走在清明的风里

程先利

风，刮在北街村的土路上，带着点沙砾，也带着点说不清的凉。

七十年代末，我们家的日子像是被捅破了的窗户纸，漏风，也漏雨。先是奶奶走了，这个把我含在嘴里怕化了、捧在手里怕掉了的老人，撒手离开了我。紧接着，父母之间的争吵就没停过，从家里吵到大街上，街坊邻居围着看，指指点点，那些目光落在我身上，像针一样，扎得我心里生疼。

那时候我年纪小，不懂大人之间的是是非非，只知道父亲疼我，母亲也疼我，可他们就是不能好好在一起。家就像一只破了洞的小船，在生活的浪里漂着。我坐在船里，总觉得下一秒就会沉下去。后来，他们还是离婚了，我跟着母亲搬到了姥姥家，北街村的那个家，就成了心里一个模糊的念想。但北街村的奶奶，像刻在脑子里一样，怎么也抹不掉。

我不到一岁就跟着奶奶过，一直到十一岁她去世，有十年的时光。北街村的每一条巷，每一棵老槐树，都看着奶奶牵着我的手走过来。春天她摘槐花给我蒸饭，夏天摇着蒲扇给我赶蚊子，秋天把晒好的枣子塞我兜里，冬天把我的手揣进她的棉袄袖筒里。那些日子，暖烘烘的，像晒在太阳下的棉被，裹着我整个童年。奶奶走了，我的童年，好像也跟着走了。

从姥姥家到张庄席头王村，二十公里的路，那是奶奶埋骨的地方，也是家里人说的老家。每年清明，还有农历十月初一，我心里的念想就像发了芽的草，疯长。我想奶奶，想看看她，想跟她说说话。那时候家里没有别的车，只有一辆大金鹿自行车，黑色的，横梁高高的，我踩着脚蹬子，够着车把，就这么骑上了去老家的路。

我喜欢选在傍晚走，看着天慢慢沉下来，河水化了冻，叮咚叮咚流着。二十公里的路，骑得腿酸，汗湿了后背，风一吹，又凉飕飕的。快到张庄席头王的时候，天就擦黑了，路边的树影歪歪扭扭，我找个干净的地方，点上香，烧上纸，火苗舔着黄纸，卷着灰，飘向天上。我就蹲在那里，看着火苗，眼泪噼里啪啦掉，少年的难过，直白又浓烈，没有一点遮掩。我只是想奶奶，想那个疼我的老人，怎么就再也见不到了。

香纸烧完，灰落在地上，被风轻轻吹走。我对着奶奶坟的方向，磕三个头，说一句奶奶我来看你了，说一句我挺好的，你放心。说完了，心里的堵，好像就松了一点。然后跨上大金鹿，往回骑，路上的月亮升起来，清凌凌的，照在土路上，也照在我身上，那一刻，好像奶奶的目光，也跟着月亮，落在我身上。

年年清明，年年如此。骑着车，走二十公里的路，点一炷香，烧几沓纸，流几滴泪。慢慢的，这成了一种习惯，一种刻在骨子里的执念。后来才知道，不只是我，中国人都这样，对清明，对祭奠先人，总有一种说不清道不明的重视，刻在血脉里，传了一代又一代。

清明是春天的第五个节气，梨花落了，燕子来了，风暖了，天清了。大地从冬天的冷硬里缓过来，野草冒绿，蓓蕾鼓着，河水解冻，淌着活泛的水，四野里都是明朗清新的样子。万物吐故纳新，把冬天的萧瑟都抛开，迎着重生的欢喜。古人把祭奠逝者的日子定在这个时候，多聪明啊。春是生的开始，清明是念的开始，生长和离别，开始和终结，就这么缠在一起，像藤绕着树，分不开。

道家说，生死气化，顺其自然。生是来，死是去，都是自然的事。可我们总不愿面对死亡，总把死字藏着掖着，讳莫如深。就像鲁迅说的，谁家生了孩子，贺客说这孩子长命百岁，主人家欢天喜地；要是说这孩子将来会死，肯定会被赶出门。多真实啊，我们都喜欢听好听的，喜欢看生的欢喜，却不敢看死的悲凉。

米兰·昆德拉说，这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。是啊，身边的人走了，不管是亲人，还是朋友，我们都不知道该怎么好好说一声再见。总觉得猝不及防，总觉得还有好多话没说，好多事没做。可死亡就是这样，不讲道理，不分时候，说来就来。其实想想，死和生，本就是一回事。就像四季轮回，春去秋来，冬去春来，没有永远的春天，也没有永远的冬天。人也是一样，没有永远的生，也没有永远的死。庄子妻子去世，他鼓盆而歌，世人笑他荒唐，可庄子是看明白了，死不是结束，只是另一种开始。荀子说，生，人之始也；死，人之终也；终始俱善，人道毕矣。好好活，好好走，把生的日子过好，把死的离别看淡，这就是做人的道理。

可我们终究是凡人，做不到庄子那样的豁达。面对亲人的离去，还是会哭，会痛，会想念。还好，有清明。祖先给我们留了这样一个节日，让我们在忙碌的日子里，抽点时间，停下来，去想那些走了的人，去思考生死，去体味生命的意义。这是中国人的温柔，也是中国人的智慧，把悲伤藏在春日的明朗里，把思念寄在袅袅的香火里，不声张，却刻得深。

一年一清明，一岁一追思。清明这一天，不管你在外面混得好不好，不管你走了多远，被生活裹着，被工作困着，总要想办法回到故土，走到先人的坟前，添一抔新土，点一炷清香，说几句心里话。这不是形式，是念想，是牵挂，是刻在血脉里的根。

电影《寻梦环游记》里说，一个人真正的离开，是这个世界上没有人再记得他。这句话，戳中了多少中国人的心。我们祭奠先人，不只是为了表达思念，更是为了记住他们，让他们永远活在我们的记忆里。只要有人记得，他们就从未真正离开。

父亲、母亲，后来也走了。他们这辈子，吵过，闹过，分开过，可终究是我的父母，是给我生命的人。他们走后，我给他们修了坟，就在离奶奶不远的地方。每年清明，我不再骑大金鹿了，而是开着车，去这个叫老家的地方，给他们添土，给他们上香，跟他们说说话，说说我这一年的日子，说说家里的事，好像他们还在，还能听见。站在坟前，看着那一方小小的土丘，看着坟上的草荣了又枯，枯了又荣，心里就会想很多事。

坟墓是最好的教育基地，这话一点不假。站在这里，面对生死，所有的争夺都变得毫无意义，所有的筹谋都显得苍白无力。那些藏在心里的“大事”，那些耿耿于怀的烦恼，在这一刻，都渺小得像坟冢边的一粒尘土，风一吹，就散了。

我今年60岁了，日子过得慢了，也清闲了。可对清明的执念，一点也没减。走在清明的风里，看着路边的花，看着天上的云，总会想起奶奶，想起父亲，想起母亲，想起那些陪我走过一程的亲人。他们好像从未离开，就在身边，在风里，在云里，在春日的明朗里，默默守护着我。