海音岱语 | “一块地”的规律之辨

摘要：因地制宜，顺应大地的肌理和节奏，每一方水土，都能长出属于自己的充满希望的答案。

一块地，种什么？这是乡村振兴必须回答的问题。

历史中藏着深刻的启示。1958年，毛泽东同志视察了河南新乡七里营大队的一片350亩棉花地。此后，这片地被称作“视察田”，为了纪念，年年种棉花，一种就是二十年。头十年，棉花高产；可后来，土质变了，病虫害多了，尽管不惜工本，产量却连年下降。直到1978年，人们解放思想，改种小麦，结果在不增加投入的情况下，连年丰收。从“必须种什么”到“适合种什么”，这是一次向实事求是精神的回归。

类似的故事，也上演在今日不同的土地上。

在沂蒙山区，耕地红线必须严守，而农民增收的现实需求同样迫切。这里的答案，是“宜粮则粮，宜果则果”。在相对瘠薄的丘陵上，让水果生长出甜蜜的产业；在难得的平畴处，则全力平整土地，守护“粮袋子”。

在黄河尾闾，面对白茫茫的盐碱荒滩，过去的思路是“治理土地以适应植物”，而今早已转变为“选育植物以适应土地”。耐盐碱的作物新品种在此扎根，昔日的生态短板，正转化为发展特色产业的独特资源。

种什么，似乎看“天赋”。但怎么种，就有些考验“意志”了。尤其是当下，延续千年的传统人地关系，正被重新定义。

一方面，土地对于年轻一代的吸引力下降，村里留下的大多是上了年纪的老年人，能够下力气、懂新办法去伺候土地的越来越少。另一方面，经营规模小的局限性日益凸显，家家户户那几块地，零零散散的，机器都转不开身，农业生产效率低下、竞争力弱，很难适应大市场的需要。

解题的钥匙，在于一个“合”字。

怎么“合”？往小了说，一个村要先能把零散的地“合”起来，让它们连成片、形成规模。过去，一家守着几亩地，纵使庄稼种得再好，水果结得再甜，力量终究是散的。形不成产业，就闯不出品牌；没有规模，在市场面前便毫无议价权，往往只能以“大路货”的价格被收走。

往大了看，则是要把零散的村子“合”起来，也就是片区化推进乡村振兴。2019年，山东省委农办启动首批乡村振兴齐鲁样板示范区创建，每市选择几个片区先行试点探索。目前，省市县梯次建设片区2070个，覆盖行政村1.8万余个，取得明显成效。

“合”不是简单地拼凑，不是在地图上画几个圈就完事了。怎样说服农民流转土地？怎样让不同村庄真正形成合力？关键是要把地理上的“相邻”，变成产业上的“互补”和发展上的“同心”。

所有关于地的谋划，最终都要落到人上。地整得再好，产业规划得再完善，没人干，一切都是空谈。说到底，无非是做好两件事：找到“带头人”，激活“合伙人”。

“带头人”，顾名思义，就是那些有见识、有能力的“乡村CEO”。当然，很多时候，乡村“头雁”需要扶上马、送一程，吸引他们返乡，也要支持他们成长，让他们留得下、有舞台、能发展。而“合伙人”，则是“生于斯、长于斯”的农民。片区怎么规划，要听听田埂上“老把式”的意见；项目分红，要让乡亲们实实在在尝到甜头。只有让他们觉得“这事跟我有关”，而不是“干部干、群众看”，这份事业才算扎下了根。

一块地里能看见什么？不仅能看见庄稼的长势、产业的布局，更能看见“规律”运行的轨迹。因地制宜，顺应大地的肌理和节奏，每一方水土，都能长出属于自己的充满希望的答案。

（大众新闻记者 张兆友）