书荐丨《花园与父亲》：中国版《最后的告别》，一本写尽父子羁绊与生死疲劳的非虚构力作

《花园与父亲》

黄鱼  著

广西师范大学出版社·北贝

◎内容简介：

父亲确诊前列腺癌，“我”和“父亲”打算把门前的草坪改造为一个带水池的花园。

坟墓被称为阴宅，是另一种家园，花园则介于新居和坟墓之间。“我”一家搬入新居不久，父亲被确诊罹患重病即将离世，情急之下，“我”先与父亲合力建造了一处花园，然后才想方设法去为父亲寻找一处理想的坟墓。

在治病的五年时间里，父亲逐渐离开房子，步入花园，走向坟墓。伴随着这一过程，儿子也在与典型的传统父亲的长期对峙中占据主动，却也因此而倍感茫然。

《花园与父亲》是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事——关于平淡的表面生活，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。

◎编辑推荐：

★获澎湃非虚构写作大赛首奖，被誉为中国版《最后的告别》

《花园与父亲》是荣获澎湃非虚构写作大赛首奖的重磅纪实作品，更被读者与评论界誉为中国版《最后的告别》。作品以父亲患癌至离世的真实经历为线索，在新居与坟墓之间，用一方花园承载家庭的命运羁绊与个体的精神救赎。作者在无措与挣扎中细致描摹父子关系与生命时序，真实呈现了普通人目送父辈离去的共同经验，是当下极具真诚与力量的非虚构佳作。

★一部难得的疾病叙事，一次幽微的精神探索，一个普通儿子照护父亲的真实样本

在作者一家搬入新居，生活正要步入安稳时，父亲被确诊为前列腺癌。“我”一夜之间成为父亲的“顾命大臣”，原本稳固的父子关系，在疾病面前悄然反转。中国式父子向来如此，少有直白的表达，多是权力的暗自交锋与不肯低头的尊严，爱常常藏在对峙、沉默与隐忍之中。

这不是一部刻意渲染悲伤与怀念的作品，而是一段真实可触的关于疾病、照护与生活的日常。儿子在经历万事万物的过程中，像被鞭子日复一日地抽打，最终才意识到两代人的彼此较量和互相眷恋

★ 以花园草木为载体，书写至亲照护中的克制与深情

五年时光，父亲在一次次化疗中与病痛抗争，家里的花园却在悄然生长：桂花、茶梅、含笑、紫薇、金银花、藤本月季与绣球次第扎根，丝瓜与麦粒带来朴素的收成。夏日的花园又绿又亮，父亲却在医院里平静离世。

花园见证了一家人最艰难的陪伴与坚守，盛放的生命与终将到来的告别交织在一起。在草木葱茏处，我们可以尽情悲伤，也可以只是静静地凝望。

★你对得起他，对得起自己吗？所有曾被自我拷问的人，都会在书中看见自己

从父亲确诊那天起，“我”便陪着他踏上漫长而煎熬的求医路。对待父亲生病这件事，“我”所做的一切是否都正确呢？真的是用尽全力了吗？怎么没有一开始就立刻请假，带父亲去上海大医院看病呢？就算尽了力，真的是尽心，还是说只是为了做一个孝子的姿态呢？那些无人可说的煎熬、怜悯、愤怒、恐惧与无助，照见了无数人面对至亲离去时的共同心境，也让每一个经历过的人，获得最深的理解与慰藉。

★刘擎、李洱、梁永安、黄灯重磅推荐！

◎作者介绍：

黄鱼

黄旭东，笔名黄鱼。作品刊载于《野草》《西湖》《北京文学》等。非虚构作品《花园与父亲》获得澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛首奖。

◎名家推荐：

书写父子情感殊为困难，本文结合生死议题，倒算切开小小口径。意象与细节支撑情感流动，部分完成私人化观察与建构。

——李洱

作者以朴素而深沉的文字，呈现父子之间复杂幽微的情感历程。在病痛、医治与死亡阴影下建造花园，在回忆与想象中滋养希望，在思虑与信心之间缓缓前行。最终，这凡人细微的生命故事，让我们见证了承受命运之重的力量、尊严和爱。感人至深，直抵人心。

——刘擎

“我”一家搬入新居不久，父亲确诊癌症，置于死亡的门槛。作品详述五年多的时光中，“我”一边带父亲求诊，一边建造花园、为父亲寻找坟墓的种种行状。其间“我”情绪的起伏跌宕、父亲诊治中的一波三折尽显了生命意志与疾病消磨的无声角力。作品的可贵之处在于，作者展开了对生死疲劳中的自我及父亲深邃而复杂的理性审视，其传统父子角色与传统伦理边缘之外的延展性思考，充分彰显了作者个人化思想的成色。这部作品不仅是难得的疾病叙事，也是幽微的精神探索，在当下的非虚构写作中具有特别的意义。

——黄灯

◎目录：

第一章  花园里

考试题

窗口期

世界观

情景剧

既视感

斜刺里

形而上

说明书

想象力

第二章  兹事体大

耐药性

城隍庙

赋比兴

杀甲鱼

要紧事

好地方

牺牲品

水门口

复合肥

副作用

造反派

良心活

第三章  西白山

好风光

从头越

灵隐寺

回老家

河埠头

黑朦症

橡皮胶

绣球花

取景框

导尿管

羞耻心

婚飞蚁

异托邦

西白山