朱良志：在中国艺术中，寻找美的桃花源

燕南园56号。青砖墙，木构架，门口没有挂牌。

此处曾是物理学家周培源的住所。如今是北京大学美学与美育研究中心，美学大家朱良志在这里工作。屋内小桥流水、翠竹游鱼，天窗外树影婆娑。

办公室不大。一张长桌，整齐码放着书和手稿，身后几排书架从地板到天花板，塞得满满当当。朱良志常常穿过庭院，在长桌前坐下，翻开书，一待就是一整天。窗外光影缓缓移动，从这头到那头。

这个把大半生交付给中国艺术的人，也活成了中国艺术的样子——温和，沉静，有自己的节奏。

寂寞无可奈何之境

1982年，朱良志从安徽师范大学毕业，留校任教。他最初的兴趣在绘画理论，读《石涛画语录》，读郭熙的《林泉高致》。读着读着，他读到了恽南田。

恽南田是清初画坛“六大家”之一，常州人，画没骨花卉，也写画论。在沈子丞的《历代论画名著汇编》中，朱良志读到恽南田的一句话：“寂寞无可奈何之境。”

恽南田推崇元代画家倪云林，以“寂寞”二字描述艺术的最高境界，称倪云林的画“真寂寞之境，再着一点便俗”。诸多画论中，这一条最让朱良志着迷。他认为这个论断说透了恽南田的核心——绘画，是在画一种心灵中的桃花源。“他讲的不是技法，不是构图，而是一种境界。这种境界跟人的内心有关，跟生命的状态有关。”

恽南田将他引入一片更广阔的领域。他开始系统阅读画论，石涛、郭熙、董其昌、王原祁。读得越多，他越意识到，要理解中国绘画的精神，必须深入中国哲学。

彼时正值20世纪80年代的“美学热”。李泽厚的《美的历程》、宗白华的《美学散步》、朱光潜的《谈美》，对那一代人影响深远。朱良志由此真正触及这门学科。他从笔墨、线条、构图出发，追问背后的东西。中国艺术讲“六法”，讲“格调”，讲“趣味”，他逐渐明白：“美术在一定程度上就是一种艺术哲学，是对艺术本身作一种形象思考。这种思考，不只是概念的推演，还关乎人的存在，关乎对命运的反思。”

读王国维的《人间词话》时，他又有新的启发。王国维讲词，不拘泥于词律、词派等技术层面，而是谈词人之心，论有我之境、无我之境。朱良志意识到：“艺术反映的是生命的感叹、生存的体会，以及人在世界中的关系。艺术关乎广阔的人生。”

若论起与艺术的缘分，或许更早。幼时家贫，笔墨纸砚常凑不齐，因为家后面正好有一条小溪，朱良志便跪在地上，用笔蘸水，在大青石上练字。

毕业留校后，朱良志给著名学者祖保泉做助教。祖保泉服膺章黄学派的学问，古文字底子深厚，词写得也好。书法、篆刻、古体诗词样样在行，生活极其自律，吃鸡蛋都讲究从哪一头剥开。朱良志常常早上陪他跑步，晚上七点去他家陪他看新闻联播。

祖保泉当时是系主任。几百人的大课上，他让朱良志坐在旁边擦黑板。一擦就是八年。

八年，从二十七岁到三十五岁，手里握的不是笔，而是一块黑板擦。祖保泉的板书极漂亮，擦过以后，黑板上还有痕迹，甚至能辨析字的走向。朱良志的硕士论文交上去，祖保泉批了八个字：“满纸玄言，四处喷射。”朱良志为此哭了一场。

后来他要调到北大，许多人劝他留下。祖保泉沉默了一阵，说：“你应该出去。”

于是，朱良志带着这句话，也带着“寂寞无可奈何之境”留给他的思考，走出了安师大。

1995年，朱良志出版了第一本学术专著《中国艺术的生命精神》。这部三十多万字的作品，从“生生哲学”的角度透视中国艺术的内在精神。此后数十余年，他沿着这条路径，写下《四时之外》《中国美学十五讲》《真水无香》《南画十六观》等著作，逐步构建起以“生命超越美学”为核心的中国美学理论体系。

污泥中做清洁的梦

1999年，经美学家叶朗推荐，朱良志调入北京大学哲学系。从文学到哲学，从地方院校到北大。“那是把人逼到绝境的时候。”

他没有急于求成，而是做了两件事：把课讲好，闷头读书。

美学课要讲授《石涛画语录》。有关石涛的材料芜杂，伪作多，前人未及厘清。朱良志开始跑图书馆。

北京图书馆古籍部在文津街，挨着北海公园。早上从北大骑车过去，最快五十分钟，晚上五点再骑回来。中午没地方吃饭，他干脆不吃了，一天两顿。“天天这样去抄，晚上回来把抄的东西放到电脑里。”风雨无阻，持续了八个多月。在那里，他遇到了汪世清等前辈学者，也尝到了做学问的乐趣。

后来他又跑了数十家图书馆、博物馆。中科院图书馆有个深库房，藏着一批明清艺术相关的资料，他帮着整理，翻出不少珍贵材料，后来的许多研究，多得益于此。那些年他很少参加学术活动，“将近十年，至少有一半时间在图书馆。”书读进去了，身体也锻炼好了。

阅读和写作，慢慢从谋生的活儿变成了生命中离不开的事。直到现在，朱良志还是跟着晨曦起床，起来就坐到书桌前。他觉得读书是养生，“外面很喧嚣，但是内心很安静。”

2005年，朱良志出版七十多万字的《石涛研究》。这部著作系统梳理了石涛的生平、交游与画学思想，为理解这位艺术家难懂的画论、变化多端的作品以及纷繁的生平经历，提供了可靠参考。此后，他又出版《传世石涛款作品真伪考》和辑注的《石涛诗文集》，从不同维度深化了对石涛的研究。

石涛研究之后，他又扎进了八大山人。

八大和石涛，一辈子没见过面，却互为知己。朱良志研究石涛时发现，两人作品互相影响，“有信札，甚至有的作品两人都有题跋。”

八大是朱元璋的后代。明亡后家族遭屠，二十岁逃进寺院，一生未娶。父亲和伯父都有聋哑之疾，他自己也常常说不出话。后来在寺中精神失常，跑出来，被远房侄子收留，在南昌困顿二十余年。

研读八大的难度远超预想。石涛生平大体清晰，八大却一片漫漶，疑点重重。题画诗晦涩难懂，启功先生曾说：“八大题画的诗，几乎没有一首可以讲得清楚的。”八大画风独异，在中国绘画史上几乎没有第二人。简洁，逼真，却极难读懂。他画的鸟，眼神尤其奇怪。一次中国美术馆办八大石涛展，朱良志进门就看见大海报上那只鸟，“眼神像在翻白眼，很多小朋友看了以后就学着翻白眼。”

更难把握的，是八大画中的精神气质。清人何绍基说：“愈简愈远，愈淡愈真。天空壑古，雪个精神。”朱良志觉得研究八大，像走在迷离的山路上，云遮雾挡，常常不知走向何方。“但那漫山的空翠，沁人心脾的清香，诱惑着你，使你无法停止前行的脚步。”

八大一生屈辱。癫疾复发回南昌时，戴破帽，穿长袍，鞋底磨穿，袖口破烂，行于街头，路人围观取笑，无人识他。晚年孤身一人，有时寄人篱下，有时窝在破庙败庵，满屋尘土，食不果腹。他给朋友写信：“凡夫只知死之易，而未知生之难也。”

可就是这样一个人，一辈子没有放下对生命的念想。污泥里活着，画出来的却是天光云影，一片淡然。他画的荷花、鸟雀，笔墨跳脱，“万类霜天竞自由”。朱良志感慨，那真是清澈无比。

为了弄明白八大，朱良志跑了不少地方。进贤、奉新、新建，八大待过的故地，他一一踏访，想捕捉他生活的痕迹。有一回临近春节，天寒地冻，他在江西省图书馆翻到八大好友饶宇朴的《菊庄集》，这本书久已不见于世。他至今记得那一刻内心的震颤。

2008年《八大山人研究》出版，朱良志从思想与生平等多重维度解读了这位艺术大师。2023年，该书修订再版，融入了更多新的思考，也记录下朱良志在这一领域持续耕耘的痕迹，成为八大山人研究中绕不开的一部著作。

几年八大读下来，朱良志心里留下一个抹不去的影像：“就是一个生活在污泥中的人做着清洁的梦。”

中式园林的“生生”之脉

园林并不是朱良志研究的中心问题。但随着《中式园林的秩序》的撰写和出版，他得以将这份兴趣付诸笔端。这本书以“美丽的无秩序”为核心，全方位阐释了中式园林背后的艺术精神与哲学思考。在朱良志看来，人们常常以为中式园林是“无序”的，但这是一种误解——中式园林，无序中有序，遵循中国哲学中的“生生”逻辑。古人造园，意在创造“天然图画”，追寻“虽由人作，宛自天开”的境界。

朱良志老家在安徽南部。幼时经济凋敝，冬天丘陵光秃秃的，连树根都被刨去烧火。七八岁时，他跟着大人上山刨树根，但“山上真的什么都没有了”。1970年前后，他和弟弟偶然找到几棵竹根，扛回家种在屋后水池边。后来长成一大片竹林，绵延数里。

有竹子与没有竹子，气氛截然不同。“有了竹子，山水的味道就出来了。”

这让他想起东晋名士王子猷的话，“何可一日无此君”。王子猷暂住空宅，觉其荒凉，便叫人栽竹。有人认为暂住何必麻烦，他说，怎么可以一天没有竹子。“这不是环境问题，”朱良志意识到，“人对绿色，对自然，有一种天然的眷恋。”

20世纪90年代以后，日子好过些了。朱良志任文学院院长时，带着老师们去安徽泾县桃花潭，即李白写“桃花潭水深千尺”之处。当时这里还不是景点，山川清幽，溪流潺潺，远山如黛。

他望着那片远山，说：“人需要这样一种生命的依附。”

朱良志在徽州待得久。傍晚时分，无论春秋，流水声与炊烟袅袅，总让他想到四个字：粉墙黛瓦。后来他与叶朗合著《中国文化读本》，将这四个字写入其中。编辑建议改为“白墙黑瓦”，他急忙找到叶老师：“不能改。”

粉墙黛瓦，影影绰绰，透着大自然的和平。让他想起《诗经》中的“爰居爰处，爰笑爰语”——西周人所追求的，正是这种生命的落实感。朱良志认为，“园林在一定程度上，就是要恢复这种生命的落实感。”

他跑过的园林有百十个。绍兴、诸暨、广东、福建、四川、山东……最多的是江苏，苏州、扬州、无锡、南京。他最喜欢苏州园林。不是因为最精美气派，而是因为明代以后苏州文人聚集，这里的园林不讲排场，讲的是“人内在的个体自觉性”——不是外在威势，不是珍宝积聚，而是趣味、格调与人本身的关系。

在朱良志看来，中式园林不光是盖房子，而是在造一个与天地宇宙晤谈的地方。寒山瘦水，衡门茅茨，苔痕瓦砾，杂花野卉，窄小局促，甚至有些灰暗，但人偏要在其中创造一片精神的光明地。

“因为那里有一灯能除千年暗的梦想。”

“美好就是美好”

去年，朱良志过了70岁生日。

他感到这个节点有些不同。“没有以前那么匆忙，没有很多任务，没有像以前那样规划要几年做完。”人生似乎也不是一个归去的想法，不光是“辞”这个篇章了。

同时，他也决定少说话，少写东西，别再重复自己。一次在网上看到一个高中生在《中国美学十五讲》后留言：“这老师怎么还不死？”因为老师让学生背书中的内容。他看后第一反应竟是笑了起来，自嘲“害人不浅”。

朱良志确实与这个喧嚣的时代保持着某种距离。很长时间他都不怎么用手机，后来发现买不到火车票，才慢慢学会使用。多年前他连手机都没有。网上流传着他五十多集的讲座，是课堂上别人录的，后来火了，好多平台想联系他，他一概没理会，“做到人畜无害是不容易的。”

与如今不同，他那代人是从匮乏中走出来的。1977年底恢复高考，此前许多书都烧了，没有书可读，那一代人都陷入一种贪婪的阅读饥渴中。从宣布考试到开考不到两个月，找书没有书，他硬是走进了考场。

那段匮乏的岁月，让他对精神世界的追求格外珍视。走进那些历经千年的历史场所时，他常常会从心底涌出一种感动，甚至有时会哭起来：“那种纯净、那种音乐，几百年几千年前的那种情感，仍然能打动人心。”

七十岁生日，正值新作《中国美学要义》截稿，朱良志在书中写道，中国美学在一定程度上是生命安顿之学。受“一切烦恼，为如来种”这句话的影响，他相信心里清静，则处处清静。他愿做一颗良善的种子，给人光亮。

如今，“心里感受到平静的时候”便是他一天中最享受的时刻。

王菲那首《世界赠予我的》，里面有句歌词朱良志很喜欢：“赠我一场空，又渐渐填满真感情。”尽管一切都不可把握，但人生的过程是实实在在的。父母带他来到这个世界，与那么多人发生联系，接受那么多人的帮助，“有那么多悲欢离合。生命本身不是没有意义的。”

如今回望，他脑海里总能浮现第一年上大学时的情景。母亲送他，走了很多里地。她远远地站在高坡上，一边向他招手，一边哭着看他。他频频回首，看着母亲的身影越来越远，直到融进那片来时的山路。“不来到这个人世上，就感受不到这种美好。哪怕短暂，哪怕虚幻，哪怕伴随痛苦——但美好就是美好。”

（大众新闻记者 蔡可心 实习生 杨佳庆）