小家大事｜父子盖房记

农村有句老话：“与人不和，劝人养鹅；与人不睦，劝人盖屋。”还有一句更直白：“劝人盖房，存心不良。”话虽俗，理儿却实在——从前的农村，盖房是一家人的头等大事，既劳心又费力，能把一户日子殷实的人家折腾得精疲力竭。

时至今日，对寻常百姓而言，盖房依旧是关乎安身立命的小家大事，藏着几代人的辛劳与期盼。我这一生，亲历了两次盖房大事：一次是1983年，我七岁，父亲主持；一次是2022年，我四十六岁，我主持，父亲身体已经不好了，只能坐着看。

两次盖房，前后相隔四十年，日子天翻地覆，盖房的方式也彻底变了。

一九八三年：父亲求人帮工，领着苦干

父亲下定决心盖房是在1981年。那年夏天连降大雨，雨水从老房子后墙根的老鼠洞里灌进来，屋里潮得没法住人。

那时候农村盖房，从不是临时张罗就能成的事，备料要从脱土坯开始，光是筹备坯料，就得提前一年忙活。1982年春父亲早早选好地块，和泥、脱坯，一块一块码整齐，等着风吹日晒把土坯晒干晾透，土坯结实了，第二年才能放心扒旧房、盖新屋，半点急不得。等土坯晾够了时日，父亲才敢正式启动盖房的事，这背后，是他攒了一年的心血与力气。

动工前的那些天，天刚擦黑，父亲揣着几盒烟出了门。他要去村里挨家挨户找人约工——是当面去请。那时候农村盖房全靠乡邻帮工，不给工钱，只管饭，顶多再管几根烟。谁家盖房，提前好几天就要去“约人”，关系近的兄弟、本家，是一定要去的；关系远的，也得硬着头皮去试试。

父亲进了门，先递烟，再说好话：“兄弟，明天有空没？我家起墙，想请你帮帮忙。”好在父亲懂木工手艺，平时里谁家盖房起屋都会热心帮忙，算是半个技工，攒下不少人情，本家那一辈儿的叔伯兄弟也多，上门一开口，大多会痛快答应。那几天，父亲每天晚上都在外面跑，回来得很晚。母亲在灯下等他，问“约了几个人”，父亲说“差不多够了”，母亲知道，他那是宽她的心。

盖房那几日，天不亮就有人来帮忙。母亲早早把茶水烧好，备足烟，馒头蒸好。管饭的时候最是局促，家里日子紧巴，没什么像样的菜。白菜炒肉，大馒头管够，就算是待客的好饭了。我至今还记得，迷糊叔送来两个菜花，在那个时候就算难得的“大菜”。白面则是平时一点一点省下来的，馒头要蒸得白胖，不能让帮工的人觉得主家小气。要是能包上几个糖包子，那就是改善——红砂糖裹进白面里，蒸出来暄腾腾的，甜甜的，大家吃着高兴。父亲总说，出力干活的人不能亏着肚子。

干活时，父亲要领着干，要盯着哪面墙歪了、哪块晾干的土坯碎了，还要招呼着给帮工的人倒水递烟。他领着大家干最脏、最累的活，一刻不闲。该吃饭了，母亲在灶台前忙得脚不沾地，父亲得陪着喝两盅，说几句感谢的话。

最难的是组合人员。今天来这几个，明天可能就换一拨。有的人只来半天，有的人干一天就走，父亲得不断地找人补缺。有时候缺人缺得急，他实在找不到人了，又好强，有些活儿就一个人干，手上磨得全是血泡，却不吭声。

那年秋天，房子终于立起来了。四间土坯房，泥顶子，石头地基，门窗是自己做的，不是很精致，却能遮风挡雨，总算能住人了。搬进新家的那天晚上，母亲在灶台前，说一辈子了，总算有个像样的窝。父亲在灶堂前帮着烧火，没说话，灶火一明一暗，照着那张疲惫的脸。

日子慢慢变好以后，土坯房先是换了玻璃门窗，又把泥顶换成瓦顶。后来又给外墙包了一层铁墙皮，村里人叫“铁包皮”，防雨防漏，也比泥墙体面。每次改造，都是父亲一个人张罗，从不让我们插手。他常说，盖房子这个苦，他一个人受就够了。

二零二二年：我包给铁哥，隔空照看

2022年春节，我决定翻盖老屋。这时候的父亲，已经七十多岁了。几年前一场大病后，身体大不如前，走路要拄拐，说话也不利索。我把盖房的想法跟父母说了。母亲担心我对盖房啥也不懂，弄不了。父亲则坐在炕上，看了我半天，没吭声，后来点了点头，说，你看着办吧。

这一次，我没像父亲那样四处求人，更不用提前一年拖土坯、晾坯料，直接把活包给了胡同前边的庄乡铁哥。他带着村里的建筑队，五六个人干活利索，我们定好价格，说好工期，敲定施工图纸，剩下的事不用我多操心。铁哥带人在老家施工，我照常上班工作，忙完手头的统计报表，才点开视频看看进度、电话问问需求。我住在县城，遇到工作忙，出差开会，有时好几天都不用回去，只全程隔空照看就行。我这是半包，只包工，自己进料，我有个叔在天津塘沽打工，选了包工包料，没回几次家就住进了新屋。

如今备料更是省心便利，需要水泥、红砖、砂石，铁哥一个电话就联系到位，我直接微信付款，不用跑腿，不用凑现钱。不像父亲当年，脱土坯、备木料、攒砖瓦，样样都要亲力亲为，熬上一年才能备齐料。到了地基打好、墙体起屋的关键节点，按规矩要管建筑队一顿饭，我也不用母亲忙活，一个电话打给饭店，热菜热饭直接送到工地，省事又体面。

我干的唯一的活儿，是晚上浇湿砖块。白天砌墙用的砖，晚上得淋水，不然第二天太干，水泥粘不牢。我每隔几天就回去一趟，换上旧衣服，接好水管，一垛一垛地浇。水喷在砖上，呲呲响，父亲坐在院子里看着，也不说话。有一次他拄着拐杖站起来，想帮我挪水管子，我赶紧接过来：“你坐着吧，这点活儿我干得了。”他站了一会儿，又慢慢坐下。

这一次盖房，和四十年前已经完全不同了。

新房地基用混凝土浇筑的，打了地梁，钢筋水泥结构，稳稳当当。墙体是红砖，外面贴了保温层，再挂上真石漆，结实又好看。高屋脊搭配红瓦顶，防水隔热，几十年不用费心修缮。屋里抽水马桶、独立浴室一应俱全，正房铺了地暖，冬天光脚踩在地上，暖烘烘的。厨房设在偏房，和父母的卧室相连，水电齐全，村里早通了天然气，灶台一拧就起火，老人足不出屋，就能吃上热乎饭。正房设计了四个卧室，窗户大，采光好。父亲对铁哥说，过年孩子们回来，一人一间，不用挤了。铁哥笑答，现在农村都这么盖，比城里不差。

房子盖好了，铁哥找到我，说：“兄弟，验收吧，有问题我改。”那天晚上，我给建筑队结清工钱，特意请大家吃了顿饭。酒桌上，铁哥跟我说：“兄弟，你太客气了，现在农村盖房都这样，省心省事，不用这么破费。”

那一刻，我忽然想起四十年前父亲提前一年脱土坯的辛劳，想起他求人帮工的那些夜晚，想起他满手血泡还硬撑着砸石头的样子，想起那两个当作好菜的大菜花、母亲蒸的糖包子。两代人，两次盖房，四十年，同样是盖房子，却见证了两个截然不同的时代。

当年动工，当年建成，入冬前入住。搬进新家的那天晚上，母亲在厨房里忙活，天然气灶的火苗蓝汪汪的，锅里炖着排骨，香气满屋。父亲坐在床上看电视，暖气烘着，他靠在棉被上，不知不觉睡着了。

我站在窗前，看着院子里的老苹果树，忽然想起村里那些老话。“与人不和，劝人养鹅；与人不睦，劝人盖屋”——从前的盖房，是倾家荡产的累，是熬一年备料、求遍乡邻的难，是能躲就躲、能避就避的“存心不良”。如今盖房，是自己主动想改善生活质量，是奔着好日子去——地暖，天然气，水电齐全，网上缴费，孩子们一人一间，舒坦得很。

第二年春天，父亲坐在院子里，看着眼前的新房子，半天没说话。我给他倒了杯茶，他接过去，忽然说了一句：“你比我有本事。”

我说：“不是我有本事，是赶上了好时候。”

他没接话，只是端起茶杯，慢慢喝了一口。院子里的老苹果树，正抽着新芽。

这，就是我们一家两代人的盖房故事。四十年间，屋舍更替，圆了两代人的安居梦，更映照出乡村振兴战略下，农村日新月异的时代变迁。

（作者：王延明 山东省无棣县统计局碣石山统计站）