小家大事｜指尖上的河流

这剪刀，是有些年岁了，久远到市面上再也找不到同款了。但它却锃锃发亮，那刃口很利，迎着光，能看到一丝清凌凌的线条。

非遗剪纸代表性传承人梅姐把它递给我:“感受一下！”   我接过，很沉！有着一种说不清楚的感觉。接着我更惊奇地发现，手里不是想像中冰冷的铁器，而是一件带着体温的家什，像一块捂热了的玉。看着它，我眼前突然出现了各种镂空的、纤毫毕现的暖红，有“龙凤呈祥”，有“竹报平安”，也有“喜鹊登梅”。

“这把剪刀是我姥姥（即外婆）的，大家闺秀出身的她，用它剪出了一方世界。可惜她老人家去得早，我记忆里几乎没有她清晰的样貌，只有这把剪刀和窗花技艺，成了我们唯一的联系。”梅姐娓娓道来，但她没有看我，只是看着手里的纸，目光沉静像看着一泓清泉。而后，手腕轻轻一转，剪尖便探进纸里。游走间，发出“沙沙”的声音，极绵、极韧，像蚕宝宝在咀嚼桑叶，又像干涸的泥土在吮吸甘泉。纸屑从指缝里簌簌落下，在脚四周堆起薄薄的红“雪”。

我从未想过姥姥的剪刀会经由母亲的手传给我，而且传递方式还是那么地不同，仿佛隔了一段时光的河。我的母亲是咱县纺织厂的会计，与数字打了大半辈子交道，她裁剪的是报表和单据，讲究的是精确、实在。对于姥姥那“花里胡哨”的剪纸，她年轻时不以为然。认为费神费眼睛，不当吃也不当喝，一阵风就刮跑了。姥姥的手艺，她虽看在眼里，却没有用心去学，更谈不上继承衣钵了。

直到姥姥去世后，舅舅整理遗物时，发现了一个枣木箱子。内有一把剪刀和一个泛黄的毛边本子，本子里面夹满了姥姥的剪纸。十二生肖、莲花、牡丹、龙凤呈祥……每一幅都线条流畅、构图精巧，充满了神韵。当舅舅按照本子上的遗嘱交给母亲时，一向要强的她大哭了一场。然后买回来一叠旧报纸，凭着那本“样子”和不太连贯的记忆，重拾剪纸技艺。

起初，直线剪不顺，圆也滚不溜，更别提那些传神的细节了。身为会计的母亲十分执拗，她用铅笔在纸上打上格子和线条，用圆规和直尺辅助定位。渐渐地，她的作品有了样子，但过于规整，少了姥姥剪纸里的灵气。再后来，她抛开了尺子，开始写意的创作，直到成为远近闻名的剪纸师傅。

在母亲的影响下，我们姊妹，还有后来的嫂子、弟媳都爱上了剪纸，在工作之余坐下来静心地剪，不少作品获了奖，我还申报了县剪纸非物质文化遗产代表性传承人，接过了姥姥的衣钵。

梅姐嘴里说着，手却没有丢松。剪刀走着，那鹊的轮廓便从一片混沌的红里，一点点地，浮现出来了。先是喙，一点锐利的尖；再是圆溜溜的头颅；翅膀张开，羽毛的齿儿细密密的，像真能搧出风来。最奇是那眼睛，只是极小的一个镂空圆点，可你一瞧，便觉得那鹊是活的，正歪着头，瞅着你呢。整个周末上午，我坐在梅姐的工作室里，看着她精心创作，听着非遗里的故事。窗外，是车水马龙、日新月异的城市。窗内，是一把剪刀，在传承与创造、规矩与写意之间，寻找着微妙的平衡，裁剪着属于手工艺人安静而丰饶的时光。那剪刀下细细流淌的，不仅是纸的河流，也是从祖孙三代人用手工的温暖去触摸和安放一颗心的，涓涓不息的生命之河。

这河流很小，只在一家窗前流淌；这河流却又很大，因为它所承载的，是一个民族指尖上，那份千年未断的、对美好生活最质朴的祈愿与最灵巧的抒写。从“小家”的窗花，到非遗展厅里万众瞩目的瑰宝，其内核，无非是同一把剪刀，同一片红纸，同一双不肯让传统之美在手中断绝的，普通人的手。   

（作者：谢新春，菏泽作家协会会员，单县摄影家协会理事）