人间|目送

文|熊代厚

我发动车子准备回城，父亲和母亲一前一后站在院子的大门口看着我。

他们都80多岁了，父亲患有帕金森症，说话时头禁不住地颤动；母亲的腿不太好，前几年轻度中风，走路有些吃力。

母亲最害怕汽油的味道，每次闻到总是想呕吐。她见我发动了车子，还是走到了车前，隔着车窗跟我说话：“路上小心一点儿，到了打个电话给我们。”风吹动她的白发，她的眼里满是不舍。

这句话我已听了数十年，从去外地上学，到结婚生子，到搬到城里，每一次回老家临走时，她都说这一句，没有一丝改变。

“你要注意身体，不要舍不得吃，不用担心我和你妈，我们日子过得蛮好的。”父亲也走过来，对着车窗一边挥手一边说，头不住地颤动。他的门牙几乎全掉了，说话有些关不住风，听起来不是很清晰。他总是说我太瘦，担心我舍不得吃，想用这句话劝我多吃，让我长胖一些。这句话他已说了十多年，从挺直的腰板到佝偻的脊背，从疾步如飞到步履蹒跚。我依然瘦，他便一直说。

母亲对父亲说：“让他早点走吧，太阳快落山了，还要翻几座山，天黑不安全。”

父亲便对我挥了挥手，让我早点出发，满眼的关切。

我一个劲儿地点头，请他们放心，让他们回去。他俩往后退了一步，仍然在风里站着，一前一后，一胖一瘦，一高一矮。

车轮轻轻转动起来，我按了一下喇叭，示意他们我出发了。他俩又对我挥了挥手，却仍然站在那里一动不动，目送着我。

车驶出几十米了，我从后视镜里看到父亲和母亲还站在那儿，默默地望着我。父亲戴着那顶黑色的旧布帽，母亲的白发在晚风中飘动。

车子终于出了村口，两排高大的白杨缓缓向后退去。父亲和母亲的身影已非常小，但依然在路口，目送着我走向远方。

秋天的那个上午，我和妻子送女儿去一个陌生的城市上学。开了几个小时的车，到达学校的时候已是下午两点多。帮她办完了所有手续，安排妥生活的每一处细节，已是下午5点多，太阳快要落山了，我们要回去了，还有几百公里的路。

女儿把我们送到学校大门口，简单说了声“拜拜”，准备转身回去，因为学校在开新生入学大会。妻子喊住了她，对她说：“凡事细心一点，有事打电话给我们。”女儿认真地点点头，对我们笑了笑，眼角闪动一丝泪光。

她再次转身离去的一瞬，我又喊住了她：“要注意身体，不要舍不得吃。”她长得像我，有些瘦小，我一直不能放心。

她重新走到我面前，笑着说：“爸，你和我爷爷一样，总是这句话。放心好了，我会照顾好自己的。”

她走向学校礼堂，乌黑的短发随着步子一上一下。夕阳厚实而温暖，把她的背影拉得很长，有些孤单。从小到大，她从未离过家门，而现在，她将要在这个遥远而陌生的城市独自度过四年，开启她人生全新的征程。

我和妻子仍在夕阳里静静地站着，目送她远去，看着她的背影越来越小、越来越模糊。她在路口转弯的时候回过头，和我们的目光再次相遇。她坚定地对我们挥了挥手后，走向前方，身影完全淹没在人群里。

她如一只小鸟，终于起飞了，飞离那个温暖的巢，飞向广阔的天地，正如当年的我。

虽是不同的别离，三代人的目光却一样地交织，不论是老家的路口，还是遥远的他乡。这目光穿越时空，不论岁月变迁，不管山长水阔，它是温暖的灯，铺展在每一个夜晚，照亮生命的每一个角落。