经济观潮|从“打工妹”到“撑起世界工厂”:中国制造的群像逆袭史诗

大众新闻 董婉婉   2026-04-05 22:16:01原创

WSBK葡萄牙站的领奖台上,张雪机车车手夺冠,五星红旗在国际顶级摩托赛场升起。这位曾在修理铺摸爬滚打的草根创业者,用自研战车打破外资垄断,一夜之间让世界看见中国制造业的野性生长。

张雪为车队夺冠庆祝。新华社发

很多人把张雪视作孤例,可回望改革开放四十余年的产业长河,他从来不是独行侠。

从富士康流水线走出的立讯精密王来春、到玻璃小作坊崛起的蓝思科技周群飞,再到修车学徒出身的张雪,这群出身底层的奋斗者,共同构成了中国制造最坚实的底座。他们以肉身蹚过代工时代的泥泞,以技术死磕完成自主品牌突围,书写了一部属于中国产业工人与草根创业者的群像史诗。

01

在流水线上,埋下中国制造的种子

二十世纪八九十年代,全球产业转移浪潮涌入我国东南沿海,“世界工厂”的序幕在轰鸣的机器声中拉开。无数年轻人背着行囊涌入工厂,在重复劳作里讨生活,也在枯燥工序中埋下改变命运的火种。

1988年,深圳西乡。富士康的厂房刚刚搭起,这里停水停电是常态,宿舍漏雨发霉,米饭泛着怪味。

21岁的王来春,是第一批进厂的女工。初中学历,操着浓重的潮汕口音,她是流水线上最不起眼的螺丝钉。一天十几个小时站在流水线旁,重复着接线、组装的动作。同期进厂的女工大多不堪艰辛离去,她却选择死磕细节:别人下班休息,她留在车间琢磨工序优化;深夜等同事熟睡,再悄悄返回工位练习。

将近十年坚守,她从普通工人做到大陆员工最高职级课长,把代工生产的品质管控、流程逻辑刻进骨子里。

几乎同一时期,15岁的周群飞因家庭变故辍学南下,在深圳玻璃厂做打磨工。粉尘弥漫的车间里,她白天守着机器打磨玻璃,夜晚挤在灯下自学会计、报关知识,八年时间完成了从底层女工到技术能手的蜕变。

1993年,她用2万港币创办小作坊,从手表玻璃加工起步,靠着过硬工艺拿下TCL、摩托罗拉订单,在代工浪潮中站稳脚跟。

而在遥远的湖南,父母离异的张雪跟着奶奶住在漏风的土坯房里。

少年张雪整日与机油、发动机为伴。没有专业教材,他就拆了装、装了拆,练出蒙眼组装发动机的绝活;没有资金支持,就靠着一股韧劲钻研摩托技术。19岁那年,为了上湖南卫视的节目,他冒着暴雨骑着破摩托追了节目组3个小时,摔得满身是泥。

彼时的中国摩托行业,核心技术被外资牢牢把控,本土品牌只能在低端市场挣扎。这段底层学徒经历,让他深知技术卡脖子的痛楚,也埋下了打造中国自主品牌、征战国际赛场的初心。

没有光鲜起点,没有资源加持,他们在最基层的岗位上,用汗水积累经验,用专注打磨技艺,在“为他人做嫁衣”的过程中,悄悄积蓄着颠覆行业的力量。

02

从OEM到自主品牌,草根者的技术死磕

进入21世纪,中国制造迎来关键转折:单纯依赖代工的模式走到瓶颈,核心技术缺失、利润微薄的困境,倒逼无数草根创业者踏上自主研发之路。

在电子制造赛道,1999年,王来春与哥哥联手创业。初期只做连接线、外壳代工,她却始终坚持品质至上,靠着富士康时期积累的口碑获得订单支持。不满足于被动代工,她持续加码研发,2016年通过收购切入苹果供应链,拿下AirPods代工资格,将良率做到行业顶尖。随后布局汽车电子、智能硬件,推动立讯从代工企业转型为全球精密制造龙头,彻底摆脱“依附者”标签。

周群飞则在消费电子结构件领域实现技术突围。

她瞄准智能手机屏幕风口,攻克玻璃抗划伤、高强度等核心技术,凭借初代iPhone面板研发一战成名,带领蓝思科技成为全球玻璃盖板领军者。

面对行业内卷,她持续投入研发,拓展陶瓷、金属等多材料工艺,推动企业从单一代工向多元化高端制造转型,用技术实力撑起“中国玻璃”的世界名片。

摩托赛场的张雪,突围之路则更为艰难。

早年创办凯越机车,因与投资人在研发投入上产生分歧毅然退出,从零打造张雪机车。他带领团队死磕发动机技术,无数次在车间通宵调试,把本土研发的动力系统推向极致。牵手意大利冠军车队Evan Bros,对方宁可违约也要终止与雅马哈合作,正是看中了中国品牌的技术潜力。从立下“三年夺冠”目标,到第一年便拿下WSBK分站冠军,张雪用行动证明:中国草根制造,也能在国际顶级赛场领跑。

2026年2月20日,“张雪机车”创始人张雪(中)和参加世界超级摩托车锦标赛的车手瓦伦丁·德比斯(右)、费德里科·卡利卡苏洛合影。新华社发

这是一场属于底层奋斗者的集体突围。他们打破“中国制造=低质廉价”的偏见,让自主品牌在全球舞台拥有一席之地。

03

从车间到赛场,中国制造的荣光与远方

今天,风向彻底变了。

在WSBK的赛场上,张雪机车那抹中国红,让五星红旗在顶级摩托赛事中升起。

那个曾经被嘲笑“修车的造不出好车”的张雪,用实力打了所有人的脸。他不仅赢得了比赛,更赢回了中国制造业的尊严——谁说中国人只能造低端车?

王来春带领立讯精密走向全球,市值突破上千亿,海外营收占比近九成,让中国精密制造跻身世界一流;周群飞执掌蓝思科技,登顶中国女首富,用技术实力定义行业标准,成为全球消费电子制造的核心力量;张雪则在传统摩托行业撕开缺口,让中国战车在国际顶级赛事升起国旗,为中国制造注入热血与底气。

从流水线女工到千亿企业掌门,从修车学徒到世界冠军缔造者,这群草根逆袭者的故事,早已超越个人财富的积累,升华为中国制造从跟跑、并跑到领跑的民族荣光。 

除此之外,美图的吴欣鸿、喜茶的聂云宸、霸王茶姬的张俊杰等创业者,也在各自的赛道上延续着这份逆袭精神。吴欣鸿高中学历,从域名投资起步,两次创业失败后加入蔡文胜团队,打造美图秀秀;聂云宸出身农村,大专毕业后开手机配件店赚得第一桶金,2012年创办喜茶前身“皇茶”,后改名喜茶,33岁时身家达70亿元,蝉联“90后白手起家新首富”;张俊杰10岁时父母双亡,曾住过桥洞、捡过废品,从奶茶店店员起步,最终带领霸王茶姬登陆纳斯达克,成为“中国茶饮美股第一股”。

他们或深耕互联网产品,或打造新消费品牌,与制造业先行者一脉相承:起点平凡,却不甘平庸;身处底层,却心怀高远。

回望这段产业历程,中国制造的崛起,从来不是少数精英的独角戏,而是无数底层奋斗者用汗水与坚守铸就的群像史诗。他们从车间、修理铺出发,见证了中国从代工大国到制造强国的转型,用技术创新打破外资垄断,用自主品牌赢得世界尊重。

正如张雪在赛道上所做的那样:哪怕弯道再多,只要引擎够强,我们就能超车。

如今,越来越多中国品牌走向全球。张雪们的逆袭还在继续,王来春们的征程从未止步。这群从“打工妹”“学徒工”成长起来的奋斗者,终将带着中国制造的荣光,在世界舞台上书写更壮阔的篇章。

(大众新闻记者 董婉婉)

责任编辑:于春晖