青岛故事｜生命最后一站！六台炉火旁，三位火化师的二十载守护

清明前夕，莱西市殡仪馆内一片忙碌景象。

上午9点，记者抵达时，馆内已满是祭奠者。运送遗体的车辆缓缓驶入，悲泣声断断续续地从室外传来。而在火化间，高玉强、王文波和孙永强三位火化工，早已在炉前忙碌了好一阵子。

这里是人生的最后一站。家属止步于门外，接下来的路，由他们三人陪着走完。

莱西市殡仪馆三位火化工（从左至右依次为：孙永强、高玉强、王文波）

忙时一天一万四千步

火化间里，六台火化炉依次排开，炉内轰鸣声低沉而持续。

高玉强推着一辆不锈钢小推车，快步走到火化间门口。遗体运到，他轻轻将推车调转方向，平稳地推至炉前的升降平台前。按下旁边屏幕上的按钮，平台缓缓升起，遗体被平稳地送入炉膛。

炉门关上，里面传来“轰”的一声闷响，火燃起来了。

高玉强今年58岁，是三人小组里年纪最大的，也是组长。他转过身对记者说，一具遗体火化通常需要40多分钟，遇到特殊情况，一个多小时也有可能。

而在炉子的另一侧，王文波正弯腰打开炉身上方一扇巴掌大的小门。门一开，一道刺目的红光猛地映在他脸上，热浪扑面而来。他眯着眼，探身向内，将遗体的位置摆正一些。

“位置正了，烧得更快、更均匀。”他简短地说，语气平淡，像是在说一件再普通不过的事。

六台炉子，三个人轮番照看。这台刚调好，那台又该查看火候；这边骨灰刚收好，那边新到的遗体已经在门口等着了。他们就这样在六台炉之间来回穿梭，从炉前到炉后，从升降平台到骨灰整理台，四五十米的距离，来来回回，一刻不停。

王文波掏出手机，看了眼计步软件：“忙的时候，一天下来能走一万四千步。”

忙时，他们就把午饭时间控制在10分钟内。扒拉几口饭，放下筷子，又得回到炉前盯着。

遗体火化完毕，在另一侧等候的孙永强上前，打开炉门，用长杆将骨灰轻轻拨出，在耐高温的托盘上细心整理，再一小捧一小捧地捧进骨灰盒里，动作庄重而小心。最后，他双手捧着骨灰盒走到门口，递给等候的家属。

至此，一整套流程才算走完。三个人，六台炉，从早到晚，循环往复。

夏天像蒸炉，冬天灌寒风

记者采访时，遗体刚火化完毕，台面上还冒着缕缕白烟。高玉强摘下口罩和帽子，额前的头发已经被汗水浸透，一绺一绺地贴在脑门上。

“这上面得有40多度。”他抹了把汗说。

最难熬的是夏天。火化炉散发的热量积聚在车间里，整个火化间像一座巨大的蒸笼。“夏天里面的贴身衣物全都得湿透”，王文波说。

而到了冬天，又是另一种考验。为了保证空气流通，车间窗户必须打开。凛冽的寒风呼呼地灌进来，他们只能穿上厚厚的棉衣棉裤，在炉前忙碌时身上冒着热气，一转身到窗边又冷得直打哆嗦。

时间上也没有规律可言。有时候凌晨两三点，电话突然响了，有特殊情况需要加班。三个人三天一轮值，今年的大年三十、正月初一、初二，他们都没能回家吃上一顿团圆饭。

送别亲人，却无法送别悲伤

在殡仪馆工作二十来年，他们每个人都经历过一个难以绕过的时刻——送别自己的亲人。

王文波

去年，王文波的父亲因车祸去世。

“穿衣、整容、火化，都是我自己来的。”他说。

尽管已经处理过数不清的遗体，尽管每一个步骤他都熟练得不能再熟练，但那一刻，他的手还是止不住地抖。炉门关上的一刹那，他心里像堵了一块大石头，喘不上气。

“干了这么多年，什么场面都见过。但轮到自己的亲人，那不一样。”他说，“那种感觉，没法说。”

“最难的，是心里那道槛”

高玉强和王文波都是2006年来的莱西市殡仪馆，到今年整整20年。孙永强年纪最小，却是这里的“元老”——2003年建馆时，他就在了。如今，三人的年龄都超过了50岁。

孙永强

回想刚入行那会儿，最难过的不是技术关，而是心里那道槛。

“我刚来的时候，就把同学群退了。”王文波说这话时，语气平静，但眼神里还是闪过一丝落寞。那时候，人们对火化工这个职业多少带着些偏见。朋友聚餐，别人问起在哪工作，他总是含糊其辞，能避开就避开。

高玉强也有同样的经历。“碰上熟人，我都不好意思说在殡仪馆上班，我就说在民政局。”他苦笑着说。那时候，这个“善意的谎言”帮他挡掉了很多尴尬和异样的目光。

不只是外人看来的偏见，工作环境本身带来的心理压力，也需要很长时间去消化。

“我干了一年多才慢慢适应。”高玉强回忆说，“晚上值班，宿舍就在隔壁，说不害怕那是假的。那时候，晚上得喝点酒才能睡得着。”

如今，他们都已过了知天命的年纪，当年的恐惧和尴尬早已淡去，但这份工作的辛苦，却是日复一日、实实在在的。

从避讳到坦然：一份职业的重量

但随着时间一天天过去，他们自己对这份工作的理解，也在悄悄发生着改变。

高玉强

高玉强现在会主动上前安慰家属。有时候，家属悲痛欲绝，他递上一张纸巾，说上一两句节哀的话，如果能让对方稍微好受一点，他就觉得这份工作很有意义。“人这一辈子，谁都有这一天。我们能做的，就是让走的人体面，让活着的人安心。”

王文波的变化，则体现在女儿身上。

女儿从卫校毕业后，成了一名助产护士。有一天，女儿跟他说：“爸，你负责生命的最后一站，我负责生命的第一站。咱俩的职业，都很重要。”

王文波说这话时，眼睛亮亮的。他没想到，当年那个让他羞于启齿的职业，如今被女儿说得这么有分量。

孙永强对这个集体的感情，则更深一层。

多年前，他的孩子患上了白血病。巨额的医疗费压得他喘不过气来。殡仪馆的每一位同事都伸出了援手，最终他筹集到了100多万元。“是大家把孩子从鬼门关拉了回来。”孙永强说。

从那以后，他更加觉得，这个火化间里的三人小组，不光是同事，更是一家人。

>>>记者手记

炉火不熄，步履不停

中午的阳光透过火化间高处的窗户斜射进来，光束里有细小的尘埃飞舞。炉膛里的火光明明灭灭，热浪一波接一波地向外涌。

高玉强又一次推着小推车走向门口，去接新到的遗体。王文波弯腰打开炉门查看火候，红光映在他的脸上。孙永强在整理台前，细心地将骨灰一捧一捧地放入盒中。

从青春到知天命，从恐惧到坦然，从被偏见包围到被家人理解，他们在这六台炉之间，走了二十来年。

清明将至，当人们祭奠逝去的亲人时，很少有人会想起，在殡仪馆的火化间里，有这样三位50多岁的火化工，在炉火与高温之间，日复一日地行走、守候、送别。

他们默默地站在生命终点的关口，用最朴素的方式，护送每一位逝者走完在人间的最后一程，也守护着生者最后的慰藉。

炉火不熄，步履不停。这，就是莱西市殡仪馆三位火化师的坚守。

（半岛全媒体记者 孙兆慧）