编辑手记｜于怀念中，与逝去温柔相拥

在所有的写作内容中，我们最不想染指的是死亡，是亲人的逝去，可是为什么又一遍一遍去重温那黑暗的时刻。

那是生命里刺骨的寒冬，是心底不敢触碰的伤疤，每一次回望，都像是重新撕开结痂的伤口，痛得喘不过气。

当你本能地想要逃离，想要把那些悲伤、遗憾、不舍统统掩埋，可偏偏，总会在某个深夜、某个熟悉的场景、某个不经意的瞬间，忍不住提笔，把那些关于逝者的点滴，一字一句写进文字里。

是我们把写作视为用文字在哭诉吧，通过书写，把郁积的哀痛与不良情绪消解排遣，从痛苦的“黑洞”中挣脱出来。

逐字逐句地，试图将他们的笑容、声音、场景等生命气息封存在文字这个密封罐中，让他们在纸上得以复活，化作永恒，陪伴终生。

作家张世勤，几个月前才在丰收版发文《一个世纪的对话》，写两位老人的日常——躺在床上的，是姐姐，103岁。坐在床边的，是妹妹，98岁。两人热烈地聊了两个多小时，都是深聋，听力障碍严重，谁也不会听见谁说的是什么，各说各的，交谈愉快。

字里行间幸福的余温尚存，几个月后，母亲却猝然撒手，看着他眼睛中属于孩子般的光熄灭了，头发一夜间灰白，真正情何以堪。

可太阳照常升起，夕阳还是那样慈爱，内心的空白一天天扩大。亲人离去，更残忍的是往后岁月里，关于他们的记忆会慢慢模糊，声音会渐渐淡忘，那些一起走过的日子，会随着生命的消逝，一点点被时光吞噬。

于是我们执着地写下怀念，把他们的笑容、语气、习惯，把那些平凡又珍贵的日常——父亲晚年时的轻声念叨，哈巴河畔的一个又一个故事；洒满阳光的小院里，母亲在忙碌，洗衣，淘米，做饭，收柴，提食喂猪，撒豆养鸭；夜色中，母亲在城墙下呼唤回家吃饭——全都小心翼翼地珍藏在文字里。文字不会褪色，不会遗忘，每当我们翻开，就能重新回到那些有他们的时光，重新感受到那份独有的温暖。

死亡不是终点，遗忘才是，而怀念文章，帮我们对抗了遗忘，让亲人以另一种方式，永远活在我们的生命里，这份被留住的温暖，一点点熨帖着心底的空洞，让悲伤不再那么无边无际。

我也曾在文字中努力走出“黑洞”。站在父亲曾经生活过的柳江边上，凝视着汤汤江水时，“有些什么东西仿佛从江水的尽头，闪烁着魔幻般的色彩，朝我扑面而来。我身上那些沉重的东西，正迅速地离我而去，和着初冬带有凉意的寒风，消失在滔滔的江水中。

再见，柳江。

我一定会幸福的，我对父亲说。”

我们写下逝去，不是为了沉陷黑暗，而是为了在黑暗里，一次次把爱重新点亮。

带着疗伤后的自己，好好往前走，活成他们希望我们成为的样子，这便是怀念文章给予我们最珍贵的治愈。

(刘 君)