清明特辑｜长眠哈巴河畔

在父亲去世周年后的清明节，我带着部分骨灰前往新疆阿勒泰哈巴河县边防连，将骨灰撒在了他曾经扛过枪、站过岗的地方，只有这里才会让他安心。

人到了中年，许多往事会换一种面目重现。我开始渐渐理解父亲：在他七十八年的人生里，为什么那五年的边防岁月像刻在骨头上一样忘不掉。他曾是那样自信的人，面对衰老却无奈又无措，去世前那几年常常倚在窗前的旧沙发上，轻声念叨：“也不知道哈巴河现在咋样了？”

他的声音很轻，却在我心里掀起千层浪。那些关于部队生活的图景，便浩浩荡荡地铺展开来。

1963年8月，父亲参军入伍。分到白哈巴边防站的，不过十几个人。他们坐着军用卡车一路颠簸到布尔津。那时候额尔齐斯河上只有一座浮桥——几条木船用铁链连起来，上面铺着木板，人走上去晃晃悠悠。过了河，又摆渡过另一条河，到哈巴河县城时天已黑，在兵站住了一夜。

第二天清晨，父亲是被清冽的空气唤醒的，他说那空气像山泉，四周静得出奇。再上车，一路崎岖，到铁热克提时，司机说往前没路了。父亲四下望去，只见木屋散落在草地上，清一色的木头房子，和他老家的土坯房完全不同。

一直等到下午，接新兵的战友才牵着马来了。一人一匹。父亲接过枣红马的缰绳，没有立刻上马，而是先摸了摸它的脊背。马扭过头看他几眼，像是打了招呼。后来有一回巡逻遇上大雾，父亲不慎摔伤，是那匹马一路驮他回到营房。从那以后，他再不说“骑马”，只说“和战友一起巡逻”。

从铁热克提到白哈巴，要经过一段又高又陡的盘山公路，叫“九龙盘”。我坐在车里，看着窗外的悬崖深谷，想着父亲当年骑马走这样的山路，心里一阵发紧。父亲说，有两个战士不敢骑，只能牵着马往上爬，走走停停，到边防站时已是晚上八点多。

那时的边防站是木屋，和当地图瓦人的木屋没什么两样。战友给他做了米饭——父亲是米泉人，最爱吃米饭。菜是肉炒大白菜，肉香得不得了，父亲说一辈子没吃过那么香的肉。

第二天就开始训练了。政治教育、军事训练、巡逻、站岗。那时候天天战备，白天挖地道、修地堡，为了不被发现，天亮前还得把地貌恢复成原样。

边防站就建在国界边上，离河最近处不过百十米。我跟傅连长去看旧址时，才真正体会到父亲说的那种危险。站在那儿，用望远镜就能把对方山顶的岗楼看得一清二楚，他说刚入伍那几个月，经常彻夜不眠，枪炮声在山谷里回荡。

父亲从不说苦，他说守边防是光荣的事。

我在旧址上站了很久，除了一个当年挖的掩体，什么也没留下。草丛里躺着一块朽木，我弯腰捡起来，是一节松木，纹理还清晰，木质却已松散。可握在手里，分量重得很。

父亲说巡逻时常碰见黄羊、马鹿，偶尔还有狐狸和狼。原始森林对他来说像天堂。六月份满山是花，草丛里长着野草莓，小小的，却甜得很。还有各种蘑菇，有经验的战友教他辨认，他学会了，每次遇见都采一些，不为吃，就为闻那股香气，闻着心里就踏实。

离边防站不远有个图瓦人村落，几十户人家。父亲说村里有位六十多岁的大爷，是拥军模范，1958年去北京参加过国庆大典。那大爷警惕性高，放牧时发现陌生人，立马报告给边防站。如今许多牧民都像当年的老人一样，成了守边护边的力量。

每年九月底，连队要派人去打马草。那些草不但喂马，还要喂几百只羊。山里冬天吃不上新鲜菜，肉却从来没断过。父亲说一个冬天过去，战士们都能胖几斤。除了肉，还有咸菜、酸菜。我在连队的菜窖里看见一坛坛咸菜，想起父亲一辈子离不开咸菜的习惯，眼眶忽然就热了。傅连长给我捞了一碗战士们腌的咸菜，我欢喜地接过，尝了一口，咸香里透着一股朴实的味道。

父亲还讲过一件事。喀纳斯湖边有个牧民被蛇咬了，腿肿得老高，边防连卫生员骑马赶去，治了一天一夜总算救过来。那牧民感激得不知怎么好，带着两个儿子砍了一棵三人合抱的大松树，掏空树心做成独木舟，划到湖里捞鱼。白天没捞着，晚上点着桦树皮继续捞，最后捞到一条二十多公斤的大鱼，一口气送到连队。连队回赠了三块砖茶和几包方糖。

连队最热闹的时候，是每年五月到九月宣传队来演出，或者放映队来放电影。周围的牧民都赶来，最多时有四五百人。有一回正放着电影，忽然听见两声枪响，战士们立刻警觉起来。后来一查，是有人在路上遇见了哈熊，开了枪。哈熊常见，雪豹却稀罕。父亲说有一回巡逻碰上雪豹，那家伙模样威武，可一见人转身就跑了，从没伤过人。

对家国的理解，我是在界碑前才真正明白的。中哈交界的一号界碑，就立在白哈巴边防连辖区内的阿克哈巴河源头。我在碑前站了很久，天原本阴着，忽然阳光切开云层，雨停了，天空一片宝蓝。金色的阳光铺在界碑上，那红色的“中国”二字，像火一样燃烧起来。

六十年过去，白哈巴边防连早已今非昔比了。如今的战士们巡逻，除了骑马，更多是开吉普车，还用上了电子设备。

走在哈巴河县城附近的白桦林里，陪同我的战士说，白桦林是兼具浪漫与英雄气质的树。我想，那些穿行在林中的战士，在生与死的考验中，一定也会停下脚步，抬头看看那直插云霄的白桦树。那一片片金黄的叶子，是家书，是明信片，每一片里都藏着自己思念的人。

又到清明了，中东战火连绵，我却生活在太平安定的中国，我想父亲，想那些保家卫国的人。

（段蓉萍）