清明特辑｜红箱记

1927年10月，那是一个秋天，在距我们村八里地开外的一个村庄里，降生了一个小女孩。三十七年之后，我们见面了。从此，她一路陪伴我六十二年。

她走了，但我仍然感觉自己没有长大。

我仿佛还居住在旧村中的那半条巷子里，四间老宅，一间厢房，一棵枣树，一盘磨。清明时节，在磨道的迷你秋千架上荡秋千。深秋里，仰望那嘟嘟噜噜熟透的一树红枣。放学归来，我养的那只小猫会在胡同口迎着我，相见欢喜，你雀我跃，一同回家。

乡村简陋的教室，卖力的教师。mián，棉，mián，棉，娘花的娘。我们不读棉花，我们叫娘花，我们村的语言跟普通话是两套系统。很难想象，在这种学习环境中，我会成为全村第一个本科大学生。其后，以我为榜样，带动了全村大多数人家开始重视教育，多时全村一年能走出二十几个大学生。再后来，硕士、博士已不再稀罕，以至我本家的80后侄女都已经成为山东大学的博导。

童年的我，迷两件事，一件是打扑克，一件是看电影。母亲对我打扑克是极力反对的，曾当着我两个姐姐的面，扒掉了我的裤子，给予我惩罚和羞辱。害得我不得不把扑克藏到二叔家的草垛里，同时又得时刻关注着二叔家的烧柴情况，总担心二叔家柴草烧得太快，会把我窝藏其中的扑克给不小心翻出来。但对看电影，母亲一向是默许的，导致我每每很少打招呼就跟着大人们走了。记得看《卖花姑娘》，放映点在二十里开外的村子，回来时已是深夜，远远就看见我家墙洞上还透出灯光，母亲坐在床上，一直在等我。

姥姥那时会偶尔在我们家住上几天，我记得很清楚，年近八十的姥姥常常摁住要起床的母亲，说，你别动，我来。我们每年都要去姥姥家给姥姥过寿，这种场合，团圆喜庆，有吃有喝，我很喜欢。那时，姥姥已经八十多了，每年，亲戚中总有人说，这明年还长着呢。第二年，还是这话，这明年还长着呢。这话一说就说了二十多年，一点也没影响姥姥养猪、蒸馒头和供着重孙上学。老年的姥姥，一脸的皱褶，但仍然能保持细腻的皮肤，每次摸一摸，都是软溜溜的，手感十足。我从还没上小学一直摸到了读大学。

母亲不知道自己已经从姥姥那儿遗传下了长寿基因，八十四岁那年，跟个孩子似的闹着要回乡下。七十三，八十四，阎王不请自己去。八十四，是个坎年，母亲信这个，坚持要早早回去，占个屋地盘。

2017年，九十岁的母亲向我提出一个要求，最后去一趟娘家。用她的话说，“再去这一次，这条路我也就卖了”，让我听得心里一阵酸。

去娘家的这条路，是我和母亲共同的路。六十二年来，仿佛只在这条路上，我陪伴母亲最多。

在我童年的记忆里，去姥姥家那绝对是一趟遥远的旅途，路上要经过村庄，经过河流，经过树林，经过集市，须走上大半天，方能到达。到达后还要住下来，有时甚至还要住上好几天。而这一次，母亲坐在副驾座上，不过七八分钟的时间，眨眼的工夫就到了。怎么会这么快！途中少了故事，也就少了过去去姥姥家时的那些意味。突然感觉，长大了很没意思，开着车很没意思。

母亲跟我一起在城里生活的那段时光，是我最幸福的时光。我平常爱看体育节目，母亲看不懂，却总愿意陪我看。后来她好像也看明白了，她说：“有专门用脚（读jue）蜷的，也有专门用手撇的。”我一听就想笑，母亲说的是方言，充满着温暖的乡村气息，听来格外亲切。但一个“蜷”一个“撇”，倒也既生动形象又简洁准确地把足球和篮球给区分开来了。

有一年，我要去深圳参加一个推介活动，行前向母亲汇报。母亲问：“深圳远不远？”我说很远。“坐车去？”坐车哪成，得坐飞机。“去待几天？”我说至少也得四五天吧。母亲说：“那飞机一直在那儿等你啊？”

听母亲这么说，没等我笑，妻子先扑哧一声笑了。

母亲回乡下了，但我还得继续长住城里，与母亲异地而居总让我思念不已，我只能忙里偷闲，不断地回老家去看望她。有时，与母亲坐在乡下老屋的小院里，冬阳也好，春光也罢，它们总是暖暖地洒在我和母亲身上，一阵阵微风吹来，掀动着母亲的花发。每每这时，我的心里都很明静，很敞亮，很安详。但也偶尔会出现幻觉，感觉在这个洒满阳光的小院里，仿佛有好多个母亲在忙碌，有的洗衣，有的淘米，有的做饭，有的收柴，有的提食喂猪，有的撒豆养鸭。满院子的母亲，忙碌不停，烟火浓郁，汗水淋漓。

已经一百年，整整一个世纪，母亲从娘家带来的东西，只剩下一个木箱子，梧桐木的，很结实，当年涂过的红漆，也只是受了些风化，并没怎么掉色。我从未见母亲打开过它，我问过母亲：“里面装的什么宝贝？”母亲的脸上竟然掠过一抹少女般的羞涩，分辨不出是娇羞，还是尴尬。母亲走后，我跟大姐说：“咱把箱子打开吧。”我看出，大姐也很虔诚，我们轻轻动手，但箱子里什么也没有。

这个红箱子，是母亲能够留给我们的唯一财产，箱里是空的。

但也许不空，也许里面已经满满当当，因为里面装着母亲的一百年，装着两个家族的一百年，装着一户平常人家的家教家风，装着家族积厚的传承和无尽的嘱托。

我和我哥也用梧桐木为母亲做了棺椁，火化前的她，躺在里面，面容安详。

她走完了她的路，我们继续往下走。

（张世勤 ）