小家大事丨一碗饺子，千里牵挂

窗外开始下雪，寂静的夜里，我望着饺子，忽然想起了离家那日的清晨。母亲也是这样站在厨房里包饺子，白气从盖帘旁的蒸锅缝隙里钻出来，盘旋着爬上房梁。她背对着我，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在用力擀皮、捏馅，指尖飞快地捏出一个个圆润的饺子。

“妈，我走了。”我说。“饺子马上就出锅，吃几个再走。”她没有回头，手里的动作半点没停。“赶火车呢，来不及了。”蒸锅忽然“嗤”地一响，更多的白气涌出来，裹着饺子的香气，把她的背影都淹没了。我提起行李往外走，听见她在后面喊：“到了给家里打个电话啊！”声音穿过白茫茫的水汽，变得湿漉漉的，像沾了饺子的热气。火车开动时，我摸到包里有个温热的布包。打开一看，是几个刚出锅的饺子，用纱布裹着，还冒着淡淡的热气，咬一口，还是母亲熟悉的味道。

初到那曲，冬天来得比家乡早得多。十月初，宿舍的铁炉子就烧起来了，藏族同事洛桑教我用牛粪生火，那气味起初熏得我头晕，后来竟渐渐变得亲切。炉火映在水泥地上，像一块晃动的红绸子，我常常盯着它发呆，想起家里厨房地上也有这样一块光斑，是夕阳透过窗户照进来的，母亲就在那光斑旁，一边擀皮一边包饺子，案板上的饺子摆得整整齐齐，连褶皱都透着认真。

有一次巡逻是在十二月。我们翻过海拔五千多米的垭口时，风卷着雪粒子往领口里钻。班长在前面唱起了歌，声音被风吹得断断续续。我突然想起父亲说过，他年轻时在东北当兵，也是这样在风雪里唱歌壮胆的。此刻他的关节炎该犯了吧？母亲肯定又在厨房里忙碌，正包着父亲爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，等着他下班回家。回到驻地，我的手指冻得解不开扣子。战友洛桑递来一碗酥油茶，热气糊了我一脸。茶很咸，有股特别的味道，但我一口接一口地喝光了，喝着喝着，竟想起了母亲煮饺子时的热汤。洛桑笑起来，眼角的皱纹像湖面上的涟漪。

熬过了漫长的冬天，春天悄悄来到了那曲。医务室来了个女医生，姓陈，是个温柔的南方人。她在医务室门口种了几盆格桑花，花开的时候，小小的，粉白相间，在风里轻轻抖动，像极了家乡田埂上的小野花。有天我发烧，她给我打针，手很轻，几乎没有痛感。“想家吗？”她突然问。针头扎进皮肤的瞬间，我几乎是脱口而出：“想我妈包的饺子，想她煮的饺子汤，暖乎乎的，能驱散所有的冷。”

我收到了家里寄来的包裹。拆开层层塑料袋，十几个真空包装的饺子静静躺在里面，母亲在信里说，现在超市有这种真空包装，寄到西藏也不会坏，蒸几分钟就和刚包的一样。我赶紧蒸了一盘，热气散开，熟悉的香味漫满小屋，口感竟真的和现做的差不多。我叫来洛桑一起吃，他捏起一个蘸着醋，含糊地说：“你们的糌粑，真香！”我笑着纠正他，这是饺子，是我家乡的味道。没过多久，陈医生也来了，看见桌上摆着的饺子，愣了一下，眼神里闪过一丝怀念。她随即回去端来一碟辣酱，笑着说：“我们老家的吃法，饺子蘸辣酱，越吃越香。”我捏起一个蘸了点，辛辣的味道瞬间在嘴里散开，辣得我直吸气，陈医生却笑出了眼泪。后来我才知道，她父亲是四川人，早年在西藏修公路，后来把命留在了这里，她小时候，父亲也总给她包饺子，那是她关于家的全部记忆。

炉上的水开了，陈医生往壶里扔了把茶叶，热气腾起来，模糊了所有人的脸。洛桑哼起了祝酒歌，班长用筷子打着拍子，笑声混着茶香、饺子香，在雪夜里格外动人。我突然明白，祖国，不就是一个又一个这样热气腾腾的夜晚，是家家户户的饺子香，是千里之外的牵挂，是一群人守着同一份温暖。

（作者：李超  潍坊市奎文区作家协会）