经济观潮|张雪从来不是“独行侠”

经济观潮 |  2026-04-08 06:50:01 原创

董婉婉来源:大众新闻·大众日报

微信扫码扫码下载客户端

WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的领奖台上,“张雪机车”车手夺冠,五星红旗在国际顶级摩托车赛场升起。张雪,这位曾在修理铺摸爬滚打的草根创业者,用自研战车打破外资垄断,一夜之间让世界看见中国制造业的硬核崛起。

很多人把张雪视作孤例,可回望改革开放40余年的产业长河,他从来不是独行侠。

从富士康流水线走出的立讯精密王来春,到玻璃小作坊崛起的蓝思科技周群飞,再到修车学徒出身的张雪,这群出身底层的奋斗者,共同构成了中国制造最坚实的底座。

在流水线上,埋下中国制造的种子

二十世纪八九十年代,全球产业转移浪潮涌入我国东南沿海,“世界工厂”的序幕在轰鸣的机器声中拉开。无数年轻人背着行囊涌入工厂,在重复劳作里讨生活,也在枯燥工序中埋下改变命运的火种。

1988年,深圳西乡。富士康的厂房刚刚搭起,21岁的王来春,是第一批进厂的女工。初中学历,操着浓重的潮汕口音,她是流水线上最不起眼的螺丝钉之一。一天十几个小时站在流水线旁,重复着接线、组装的动作。同期进厂的女工大多不堪艰辛离去,她却选择在车间琢磨工序优化,在工位不断练习。

将近十年死磕,她从普通工人做到大陆员工最高职级课长,把代工生产的品质管控、流程逻辑刻进骨子里。

几乎同一时期,15岁的周群飞因家庭变故辍学南下,在深圳玻璃厂做打磨工。粉尘弥漫的车间里,她白天守着机器打磨玻璃,夜晚在灯下自学会计、报关知识,8年时间完成了从底层女工到技术能手的蜕变。

1993年,她用2万港币创办小作坊,从手表玻璃加工起步,靠着过硬工艺拿下TCL、摩托罗拉订单,在代工浪潮中站稳脚跟。

而在遥远的湖南,父母离异的张雪跟着奶奶住在漏风的土坯房里。

少年张雪整日与机油、发动机为伴。没有专业教材,他就拆了装、装了拆,练出蒙眼组装发动机的绝活;没有资金支持,就靠着一股韧劲钻研摩托技术。19岁那年,为了上湖南卫视的节目,他冒着暴雨骑着破摩托车追了节目组3个小时,摔得满身是泥。

彼时的中国摩托车行业,核心技术被外资牢牢把控,本土品牌只能在低端市场挣扎求生。这段底层学徒经历,为张雪埋下了打造中国自主品牌、征战国际赛场的初心。

没有光鲜起点,没有资源加持,他们在最基层的岗位上,用汗水积累经验,用专注打磨技艺,在“为他人作嫁衣”的过程中,悄悄积蓄着颠覆行业的力量。

打破“中国制造=低质廉价”偏见

进入21世纪,中国制造迎来关键转折:单纯依赖代工的模式遇到瓶颈,核心技术缺失、利润微薄的困境,倒逼无数草根创业者踏上自主研发之路。

在电子制造赛道,1999年,王来春与哥哥联手创业。初期只做连接线、外壳代工,靠着富士康时期积累的口碑获得订单支持。不满足于被动代工,她持续加码研发,2016年通过收购切入苹果供应链,拿下AirPods代工资格,将良率做到行业顶尖。随后布局汽车电子、智能硬件,推动立讯从代工企业转型为全球精密制造龙头,彻底摆脱“依附者”标签。

周群飞则在消费电子结构件领域实现技术突围。她瞄准智能手机屏幕风口,攻克玻璃抗划伤、高强度等核心技术,凭借初代iPhone面板研发一战成名,带领蓝思科技成为全球玻璃盖板领军者。

面对行业内卷,她持续投入研发,拓展陶瓷、金属等多材料工艺,推动企业从单一代工向多元化高端制造转型,用技术实力撑起“中国玻璃”的世界名片。

摩托赛场的张雪,突围之路则更为艰难。

早年创办凯越机车,因与投资人在研发投入上产生分歧毅然退出,从零打造“张雪机车”。他带领团队死磕发动机技术,无数次在车间通宵调试,把本土研发的动力系统推向极致。牵手意大利冠军车队车手Evan Bros,对方宁可违约也要终止与雅马哈合作,正是看中了中国品牌的技术潜力。从立下“三年夺冠”目标,到第一年便拿下WSBK分站冠军,张雪用行动证明:中国草根制造,也能在国际顶级赛场领跑。

这是一场属于底层奋斗者的集体突围。他们打破“中国制造=低质廉价”的偏见,让自主品牌在全球舞台拥有一席之地。

哪怕弯道再多,只要引擎够强,我们就能超车

今天,风向彻底变了。

那个曾经被嘲笑“修车的造不出好车”的张雪,不仅赢得了比赛,更赢得了中国制造业的尊严——谁说中国人只能造低端车?

王来春带领立讯精密走向全球,市值突破上千亿元,海外营收占比近九成,让中国精密制造跻身世界一流;周群飞执掌蓝思科技,登顶中国女首富,用技术实力定义行业标准,成为全球消费电子制造的核心力量。

从流水线女工到千亿企业掌门,从修车学徒到世界冠军缔造者,这群草根逆袭者的故事,早已超越个人财富的积累,成为中国制造从跟跑、并跑到领跑的缩影。

4月1日,工作人员在重庆两江新区“张雪机车”生产车间整车总装流水线上作业。(新华社发)

除此之外,美图的吴欣鸿、喜茶的聂云宸、霸王茶姬的张俊杰等创业者,也在各自的赛道上延续着这份逆袭精神。吴欣鸿高中学历,从域名投资起步,多次创业沉浮后打造出美图秀秀;聂云宸出身农村,大专毕业后开手机配件店赚得第一桶金,2012年创办喜茶前身“皇茶”,后改名喜茶,33岁时身家达70亿元;张俊杰10岁时父母双亡,曾住过桥洞、捡过废品,从奶茶店店员起步,最终带领霸王茶姬登陆纳斯达克,成为“中国茶饮美股第一股”。

回望一段段历程,中国制造的崛起,从来不是少数精英的独角戏,而是无数底层奋斗者用汗水与坚守写就的群像史诗。他们从车间、修理铺出发,见证了中国从代工大国到制造强国的转型,用技术创新打破外资垄断,用自主品牌赢得世界尊重。

正如张雪在赛道上所做的那样:哪怕弯道再多,只要引擎够强,我们就能超车。

(大众新闻记者 董婉婉)

责任编辑:黄露玲 赵丰 于海员 梁旭日