潘宁：用画笔与时光温柔相拥|人文

对潘宁来说，绘画更重要的意义，是一处日常洪流之外的精神空间，在这里，她可以用一支画笔，自由自在地呼吸。上班朝九晚五，下班照顾年幼的孩子，到夜深人静，她才有时间开始在画布上涂抹属于自己的“时光手札”。

在诗人、艺术家孙磊看来，这正是素人画家潘宁的可贵之处，非专业出身让她“得以摆脱绘画的技法和逻辑窠臼”，从而能够“袒露未经驯化的日常直觉与体温，直抵绘画的本质”。潘宁的绘画，因此成为“一种从热爱出发的独特表达”，“不做作、不炫技、不取悦，只以最本真的笔触回应内心涌动的潮汐与波光”。

为了让自己变得更快乐一些

潘宁1989年出生于济南，小时候并未学画，大学时有三个月，突然沉迷画画，“临摹上瘾，没想到比着别人的画，自己也能画出来。”后来潘宁觉得光临摹没什么意思，三个月的“临摹上瘾”也就很快结束了。

或许是因为没受过专业训练，潘宁总是觉得绘画需要像美术系的学生那样从素描、光影的训练开始，但日本插画师长场熊的画让她意识到，其实画画“也可以从简单的勾线开始”，于是她就开始在网上学“板绘课”，“是在iPad上画，虽然能用很多不一样的笔触来画，也能反复修改，但也导致我总是不停地修改。”于是她又报了“手绘课”，水粉、水彩、油画，慢慢画，“有一年多时间总是在磨人物造型”，“不想太写实，我画画是为了调剂生活，为了让自己变得更快乐一些。所以不能没有色彩。也喜欢尝试新的画法，甚至用各种各样的材料进行拼贴。”

那段时间潘宁几乎天天画，她还特别喜欢在本子上画，因为本子本身就是一个空间，正好符合自己对画面完整性的追求。

凝神捕捉生命的瞬息流动

在潘宁看来，做一件事情，只有真正热爱才能长久，“一旦让画画有了什么目的，要是达不到目的，就会失落，我从没想要通过画画获得什么，只要画出来以后开心就好”。

“为了开心”的目的，让潘宁的画更多地朝向了自己的内心。在孙磊眼里，“从某种意义上讲，潘宁的绘画是一种时间的私密对话，以日记体的形式向生活展开甚至在画面上直接加入文字内容，让绘画元素更加多样，成为可阅读的时间切片。这种对自身生命瞬息流动的凝神捕捉，为潘宁提供了更大的沉浸空间。因此，在她的画里，没有时间的紧迫感,没有语调的疼痛与嘶哑,只有与时光的温柔相拥,每一笔、每一种色彩、每一个场景与画面，都记录了日常的情感与心事，不疾不徐，不慌不忙，藏着最动人的松弛感。”

这种松弛感，正是潘宁希望的画画状态。她喜欢在画画时放着音乐，“不带歌词的那种，让音乐流动在画画的空间”。其实从报网课学习开始，朝九晚五和下班带娃的生活就“捆”住了她，但她硬是在每天晚上10点多孩子入睡后开始画画，常常画到凌晨，沉迷在自己的小世界里，“不是要对抗日常生活，而是要在日常生活的洪流中找到属于自己的自由空间。人不能一直被柴米油盐牵绊，那就太苦了。很多人说都这个年纪了你为什么还要追求自己的兴趣爱好，我要说，追求爱好什么时候都不晚，让生活变得更有意思不能靠外在的因素，要靠自己。”

事实确实如此，为了排解不开心，潘宁开始画画，沉浸于画画，让她收获了另一重美好，“在画画的过程中，我变得很沉静，画了一段时间，连家人都说我的脾气变好了很多。画画是我生活的调剂，是情绪的发泄，是对想象力和创造力的释放，是对自由的追求，我不想让它变成另一种压力，那样就会失去画画的乐趣。”

画给自己的“时光手札”

由此，潘宁的画仿佛一份“时光手札”——“用日记体的绘画方式，安放自我，打开世界”。潘宁喜欢在画上加一些文字，“但不是汉字，那样就太直白了”。其中一幅《Reading》，画面上一个小书架，左右两张侧脸，中间夹着的几本书，是她钟爱的德国作家黑塞的书，书脊上的书名，潘宁用了德文。画完后觉得画面有点空，就又加了两句英文，其中一句的大意是——“我之所以痴迷阅读，因为它能抚慰我的孤独”。

潘宁觉得，“画上有字会让表达更强烈也更直观，也能告诉以后的自己，曾经有过这样的心境”。至于画面，总是来源于记忆深处，“那些曾经看到的场景或者艺术品，留在记忆里的或许只剩下一个眼神，一个动作，然后我就根据自己的心情再画出来，从不打草稿，也从不会提前想好我要画一幅什么样的画，而是跟随着自己的情绪边画边改，直到画出自己喜欢的样子。”

有时候一幅画的诞生，甚至只是因为一句话。比如一幅两张脸长在一个头上的画，就是因为潘宁记得英国诗人柯勒律治说的那句话：“伟大的灵魂都是雌雄同体的。”而潘宁又特别喜欢伍尔夫，喜欢她的《奥兰多》，在《奥兰多》中，伍尔夫描述了一位雌雄同体的角色：时男时女，做男人时英勇无畏，做女人时妩媚细腻，集两性的性格、精神于一身，独立又完美。

在潘宁眼里，伍尔夫的文字别有一番意识流的魅力，“我的画也是这样，总是从素材里选一个很喜欢的点，画一点再加上另一点。”

潘宁也喜欢马蒂斯、大卫·霍克尼这样的画家，“不拘技法，自由自在”，她的一幅《鸟先生》，用符号让画面充满了一种后现代式的意趣。

那份不被束缚的生动，那份发自内心的真诚

说起来，爱上黑塞、伍尔夫，还要感谢还在书店，潘宁说，“还在书店有共读活动，会推荐我们读一些可能以前不会读的书，书店一个月还会搞两次线下分享活动，每个人都可以谈自己的读书心得。”

就是在还在书店的线下共读活动中，潘宁认识了同样来参加活动的诗人、艺术家孙磊。潘宁把自己的画拿给孙磊看，没想到得到莫大的鼓励。孙磊觉得潘宁的画“很有意思”，还建议她搞一个画展。由此，原本只在小红书上分享的画作，最后变成了今年3月22日在济南DU艺术空间亮相的“时光手札——潘宁个展”，展览的策展人，就是孙磊。

画展上的画家简介这样写道：“潘宁，准画家，1989年生于济南。毕业于山东大学外语系，擅长‘情绪绘画’，喜欢将内心的情感转化为可见的视觉形态。习惯运用综合媒材呈现个人化的日常感受与体验，注重绘画语言及其肌理的意外情趣。”

之所以叫“准画家”，在孙磊认为，并非为了突出画家的非专业出身，而是因为画家总能“准确”地画出自己的情绪。在展览的前言中，孙磊这样写道：“对潘宁而言，绘画中一定有一种虔诚的力量，类似修行中的日课，每日执笔，不为完成一幅画，而为确认一次呼吸、一次心跳、一次未被言说的颤动。……潘宁的时光手札，不仅仅是一个现代都市小女性的日常情调，更是一场独特的自我约会，与不同时间的自己约会、和解、重逢，与她小世界里的每一个人、每一件事物悄然密语，让时间或凝固于喜悦悲伤的瞬间，或沙子一般从记忆中漏向未知的远方。无论怎样，在如此喧嚣疾速的时代节奏里，她总是以她的小世界为荣，那是一个被精心守护的微光宇宙，照亮自己的同时也照亮了他人的幽微。那光并不灼人，反而充满温润的抚慰与静默的勇气,与这个技术时代截然相反,带着某种自然人性的温度与呼吸的节律。作为素人画家，潘宁用最自由的表达，打破了‘专业’与‘业余’的界限，那份不被束缚的生动，那份发自内心的真诚，跃然而出，令人动容。而‘时光手札’正是时间给予潘宁的一份礼物，如果我们驻足于她的笔触与色块间，就会突然发现，它也会成为你的一份回赠，让你在其中也能认出自己，用她日常绘画里的微光，照亮自己的平凡。”

在潘宁的画前，不知道你是否认出了自己？